講真，大家有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)：

似乎近些年來(lái)的美劇，沒(méi)有那么好看了？

(資料圖片僅供參考)

《權(quán)力的游戲》那種現(xiàn)象級(jí)的作品已然消失，《西部世界》也逐漸淡出我們的視線……

首先，美劇多是流水線上生產(chǎn)的作品，商業(yè)模式與流暢度自然是一流，

然而，套路化的模板，一旦被觀眾們所熟悉，自然會(huì)出現(xiàn)觀賞疲勞的問(wèn)題。

畢竟，編劇的創(chuàng)作力與擅長(zhǎng)的題材也是有限的，

當(dāng)創(chuàng)作到達(dá)了一定瓶頸，就很難有新的靈感迸發(fā)。

看看今年的奧斯卡的最佳影片《健聽(tīng)女孩》，

雖然電影本身質(zhì)量不錯(cuò)，是美式擅長(zhǎng)的溫情喜劇，也融合了家庭與校園元素，

但它并非原創(chuàng)作品，而是根據(jù)法國(guó)原版《貝耶里一家》一家改編，

這也側(cè)面體現(xiàn)出了近些年來(lái)，美國(guó)編劇們出現(xiàn)了靈感的枯竭的問(wèn)題。

窮則思，思則變，

作為全球商業(yè)化最好的電視臺(tái)，

Netflix在小語(yǔ)種劇集上的突破和表現(xiàn)則相當(dāng)出彩。

先是西班牙的劇集《紙鈔屋》，搶劫銀行竟與烏托邦理想掛鉤，

一群有理想主義又瘋批個(gè)性的盜賊的大秀，西語(yǔ)的熱情奔放，

一首bella ciao響起，讓觀眾們瘋狂沉浸在浪漫理想主義的紙鈔屋世界里。

而《魷魚(yú)游戲》則是去年全球范圍唯一大火的一部現(xiàn)象級(jí)劇集，

一場(chǎng)韓式游戲則是對(duì)人性的殘酷揭露：

視錢(qián)如命、社會(huì)等級(jí)分化森嚴(yán)的韓國(guó)社會(huì)，

粉藍(lán)色夢(mèng)幻的游戲場(chǎng)景設(shè)置與殘酷血腥的游戲形成對(duì)比，

流暢的配樂(lè)，高視覺(jué)效果的象征，全世界觀眾都為之上頭。

包括泰劇的《禁忌女孩》，日劇的《彌留之際的愛(ài)麗絲》，

比利時(shí)劇的《向黑夜進(jìn)發(fā)》，法劇的《羅賓》、《莉亞的七重人生》........

這些都是既本土化又有Netflix本身流暢精致度的佳作。

在亞洲，Netflix和韓國(guó)更搭，在歐洲，Netflix和西歐的打造也相當(dāng)成功，

相反，北歐的題材，北歐的風(fēng)土人情，拍攝難度卻很大，

因?yàn)闃O高的社會(huì)發(fā)展與福利，總是讓人在滿(mǎn)足物質(zhì)之后，開(kāi)始思考生存的意義，

然后，思考之后，卻發(fā)現(xiàn)，本質(zhì)只是一片虛無(wú)，

特別是北歐陰郁、寒冷的天氣，又造就了北歐人冷冽、疏離的性格。

而今天，紅顏秀想要為大家介紹的就是一部北歐劇集，來(lái)自瑞典：

——《克拉克》——

還記得2021年挪威的電影《世界上最糟糕的人》，頗受關(guān)注，

在高福利的社會(huì)下，當(dāng)代女性依然要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)與生理、男凝社會(huì)下的女性困境。

而《克拉克》則是設(shè)定在高福利的北歐瑞典社會(huì)之中，

故事講述了寒門(mén)出身、自命不凡的男孩克拉克，成為罪犯的一生，

表面上是那種瘋狂、快速的犯罪史詩(shī)，實(shí)際上內(nèi)在的各種諷刺、人性與社會(huì)現(xiàn)狀。

劇集的初始，也是相當(dāng)?shù)挠幸馑迹?/p>

克拉克從母親的胚胎里帶著畫(huà)外音“脫穎而出“，

黑白漫畫(huà)一般的夸張畫(huà)風(fēng)、粗魯?shù)淖o(hù)士急著問(wèn)：

”這個(gè)孩子怎么還不出來(lái)！“

老媽更是抽著煙焦慮地等待著。

扭曲的嬰兒臉，還有成熟克拉克的畫(huà)外音：

”我知道，這個(gè)世界還有很多東西等待著我，女孩、金錢(qián)、銀行…..我來(lái)了！“

于是，嬰兒克拉克就這么順著臍帶降臨，來(lái)到人生，

猙獰大笑的嬰兒臉，黑白臟亂差的漫畫(huà)風(fēng)，頗有點(diǎn)《罪惡之城》的味道。

而童年時(shí)期的克拉克，也不是北歐那種高福利社會(huì)下的歲月靜好，

反而是受到了底層家庭父母不幸、瘋狂婚姻的耳濡目染。

吵架吵到一半，竟然把浴缸扔下了樓，

于是，克拉克的犯罪暴力、反叛者的基因，就在這樣的環(huán)境中產(chǎn)生了基因。

小時(shí)候的克拉克，對(duì)各位女性產(chǎn)生著愛(ài)慕：

老師、面包店老板娘，那種青澀又荷爾蒙沖動(dòng)的眼神，

也是原始生命力與人性的展現(xiàn)。

別看這只是一部犯罪劇集，

原生家庭的影像、與青少年期人性的塑造，

卻在浮夸的畫(huà)風(fēng)、自戀的畫(huà)外音下探討得非常深刻。

因?yàn)閯?dòng)亂不穩(wěn)定的童年與原生家庭，

克拉克極度缺乏安全感，同時(shí)又渴望被關(guān)注；

唯一能提供溫暖和安全、讓弱小的他感受到愛(ài)的就是母親。

于是，長(zhǎng)大后的克拉克只能通過(guò)犯罪獲得社會(huì)認(rèn)同，

他沒(méi)有天才的天賦、也沒(méi)有受到良好的教育，他只能通過(guò)與女人的連接構(gòu)建安全感，

就彷佛瘋狂的一夜后，回家后可以安然入睡的溫柔港灣。

對(duì)于童年缺失的他來(lái)說(shuō)，

犯罪是父親的外化，而女人則是母愛(ài)的內(nèi)化。

在這部劇集中，克拉克由比爾·斯卡斯加德飾演，

這位棕發(fā)、灰藍(lán)眼、高大英俊的瑞典演員，

真的是太適合這位“全球最帥罪犯”定義為“斯德哥爾摩綜合癥”的男人，非常的有說(shuō)服力。

罪犯版的霸道總裁、瘋子般的犯罪故事，

這位“最帥罪犯”為何可以霸道狂妄的一點(diǎn)都不油膩？

真是因?yàn)樗隘偠灾啊?strong>“帥而幽默且接地氣”。

知道自己是屌絲，在沙灘上遇見(jiàn)了白富美母女，依然殷勤又不卑亢的自我推薦，

給對(duì)方倒酒，順便散發(fā)下自己的魅力；

這確實(shí)比那種站在一旁“默默散發(fā)魅力，等待女孩子們貼上來(lái)的霸道總裁“更有張力。

很有意思的是，他“壞而自知“，

和初戀女友5分真心、3分假意、2分得意的告白后，轉(zhuǎn)身離去；

再被女友叫回時(shí)，不是韓式男主般的深情回眸，反而是克拉克式的屌絲自信，

洋洋得意，憨憨的笑意，哎，這帥哥“帥而自知”、“壞又真誠(chéng)”，真是有點(diǎn)意思。

而那些只有壞蛋們才有肆意快樂(lè)，真的像比爾·斯卡斯加德曾經(jīng)演繹得“小丑”那樣，

在泳池，像個(gè)孩子一樣跳進(jìn)水面，和女孩子跳起了熱情奔放的弗朗明哥，

大膽?yīng)毺氐恼Z(yǔ)言、一波比一波更嗨的節(jié)奏、縱情肆意的人生，

只要夠真誠(chéng)，演繹起來(lái)就不會(huì)油膩。

沒(méi)有苦大仇深、也沒(méi)有什么現(xiàn)實(shí)揭露，

沒(méi)有北歐風(fēng)的冷淡，反而是“歐洲諷刺式現(xiàn)實(shí)”，

魔幻又驚悚，幽默而喜劇，后現(xiàn)代式的拼接電影，分解式的視聽(tīng)語(yǔ)言，

這部《克拉克》真的玩嗨了！

這個(gè)罪犯，不是刻板印象的壞到骨子里，也不是戲劇性的“壞王子”，

而是夸張的外表下，內(nèi)心柔軟，甚至有點(diǎn)可愛(ài)的罪犯，

更是完成了“斯德哥爾摩綜合征”的實(shí)驗(yàn)性輸出。

并不是令人討厭的反派，

反而是在他帥氣的外表、小丑般行徑的外表下，看到了這個(gè)戲劇性的男人的一生，

——原來(lái)他是個(gè)內(nèi)心缺失的小男孩。

不是對(duì)犯罪的同情向往， 也不是美化罪犯；

反而用浮華的后現(xiàn)代手法，諷刺出北歐社會(huì)與原生家庭對(duì)人一生的影響。

北歐也不都是冷淡或者致郁系，還有個(gè)歷史著名的“史上最帥罪犯”混世魔王：

——高福利卻讓人“生無(wú)可戀”？

這樣平和又寒冷的土壤，卻孕育出“小丑”般的克拉克，

好久沒(méi)看到這么張狂又讓人愛(ài)的主角：

黑色幽默、高大英俊、縱情抓馬、悲慘童年….

“史上最帥罪犯”，“斯德哥爾摩綜合征”的誕生者，一場(chǎng)反派的華麗轉(zhuǎn)身！

關(guān)鍵詞： Netflix 斯德哥爾摩