大概只有面對《三體》時，原著粉們才會以一種盡可能的包容心態，去看待《三體》的影視化改編。但即便如此，《三體》也仍舊是如今影視藝術難以推動的一塊巨石。

而從《三體》完結到現在，起起伏伏十幾年，其影視化之路也都半途而廢。

這部科幻巨作帶來的壓迫感，就像是人類面對三體人一般，絕望但又渴望征服。這也在一定程度上說明：以人類現有的水平，很難改編《三體》。

(資料圖)

幾年前的《流浪地球》曾被稱之為開啟了中國科幻電影的元年。如今回看，準確來說，應該是開啟了劉慈欣科幻電影的元年。

當《流浪地球》帶來的科幻之火依然快要熄滅的時候，今年《三體》的真人版、動畫版，在中外爭相亮相，也許這其中有圍繞在這部中文科幻史實的中外話語權的博弈。

但這種火爆場面還是很容易給人造成一種錯覺：《三體》被糟蹋的這么快嗎？

如今B站動畫版的《三體》率先亮相，算是做了第一個吃螃蟹的。加上之前有《靈籠》的試水，以動畫的手段來呈現《三體》，算得上是現階段最完美的方案。

不出意外的話，動畫版的《三體》可以預見的，會對后兩部真人版造成全方位的碾壓。

但要評價的話，總體來說是中規中矩，也只能是中規中矩了。

當以文字來澆筑的科幻海洋，變成視覺畫面的時候，原有的想象力無疑會被限制，就像潛入海底所窺得的大自然之奇，是無法依靠水族箱的設計就能完成盡善盡美的呈現。

動畫版的《三體》直接選取的第二部進行改編，從各個方面來看這都算是一條正確的改編之路。

第一部的劇情線相對而言是一種宏大且無形的沖突感，在絕望中摸索著不可見的敵人，何況還有《三體》游戲這一超高難度的道具。

而第二部直接切入與三體人的對抗，已算是末日之景，后期還會延展到宇宙之中，用章北海將劇情推向高潮，最終以羅輯的黑暗森林法拯救人類，階段性地畫上一個勝利的句號。無論是情節沖突還是視覺再現，第二部《黑暗森林》都十分契合。

至于第三部《死神永生》，且不說科技維度和科幻畫面的呈現，單單是圍繞“人類不感謝羅輯”所建構出來的人性沖突以及最后人類的毀滅，可以說幾乎沒有改編的希望。

這一點可以看向《流浪地球》，在第一部帶著地球流浪的故事線結束之后，第二部則選擇將前史進行影視化，很大程度上可能是因為劇情的原因，畢竟流浪之后人類自我異化的人類悲劇，派系的斗爭，如果改編可能太過艱難，已經超出了單一的科幻題材層次。

回到動畫版《三體》，照目前的趨勢來看，跌破七分是遲早的事情。除卻建模場景、劇情線等問題，最讓人詬病的更多是角色的處理。

畢竟除了未出場的程心一直不太討喜外，現已亮相的葉文潔、王淼、史強和羅輯，幾乎都有著大量的粉絲簇擁。

而因為第一部劇情的大量刪減，在第二部開場時，王淼幾乎塑造成了一個膽小鬼，葉文潔更像是一個終極反派，唯有史強還算得上是成功。

至于靈魂人物——羅輯，則太過側重其浪蕩的一面，當然這里邊有著最終以人類思想對抗三體人的考量，但在動畫版的處理上，很難讓人相信在末世之下，這般一個過于自我還帶著些許怯懦的人，會最終扛起持劍人的重任。

《三體》最重要的悲劇感，在動畫版中也略顯無多，更多是一種絕望之后的生存斗爭。

以羅輯、史強和章北海為代表的那種駕馭于生命重組之上的冷酷，一種天地不仁以萬物為芻狗的淡漠、最終匯聚成文明的破碎與重生的宏大悲劇內核，經由影視化的處理，更多呈現出了一種超級英雄般的拯救。

而這種超級英雄般的敘事在面對《三體》的世界時，太過于蒼白無力，只能說面對這片科幻汪洋，如今僅僅是打造了一條木舟，便開始揚帆遠航。

不過動畫版《三體》也有驚喜之處，從一開始動畫版就想試圖呈現出一種多維度的想象展現，甚至出現了以人跌入水中的窒息感，來暗示面對超維度世界的那種震撼，算是為后來者開辟了些許道路。

然而說到底，《三體》在改編上面臨著另一層核心問題是中式科幻與西式科幻的區別。

《三體》有著濃厚著東方思考，除卻上文所說的那種近似于“道”的冷酷，更多在于人物那種無我之境。

幾乎每個人物最終都完成了超我的蛻變，這種信仰崩塌與重建的過程，是難用幾十分鐘的影視能夠呈現的。

乃至于《三體》最終超脫了所謂的人類中心主義，以人類的視野來看待世界的宏觀和自身的渺小。

這其實也可以說，《三體》并沒有建構出一個近似賽博朋克般的人類世界，很難從書中去找尋一種獨屬于《三體》的視覺奇觀。

這也正是《三體》最為奧妙的地方之一，它是一部關于思想與命運的科幻史實，在思想之下，所謂的科學技術只不過是手段罷了。

在這種情況下，動畫版《三體》試圖以賽博朋克入手，以各種科技碰撞的高燃場面推動劇情情緒，這無疑是一種舍本逐末之舉。

其實對于《三體》的改編而言，《流浪地球》是一個很好的參照，所謂的帶著地球流浪的家園情懷，更多是一種對于人類過往的深情回望，以悲劇性的命運敘事來擺脫絕望的宿命之感。

看似所有的語句都是在講述未來，實則是在講述過去，站在歷史長河之上，審視文明的興衰浮沉，以及其中包含著的無數生存史詩。

如此這般，才有了以當下邁向未來的恢弘震撼，最終構筑成了《三體》這部偉大的作品。

總而言之，《三體》的影視化之路，才剛剛開始，距離成功，還有很長的距離。

關鍵詞： 人類真得有實力改編三體嗎 流浪地球