【版權申明：本文為@影吹斯汀 獨家原創(chuàng)稿，未經許可不得以任何形式抄襲or轉載，違者必究！】

(資料圖)

最近，由好萊塢名導斯皮爾伯格執(zhí)導的自傳性成長題材新片《造夢之家》釋出了資源。在年末北美頒獎季已經頒出的諸多協(xié)會獎、以及金球獎提名中，該片“低調”成為了熱門，想必也將不出所料加入明年初的奧斯卡競逐。

影片由斯導搭檔老伙伴托尼·庫什納（《林肯》《西區(qū)故事》）聯(lián)合編劇，米歇爾·威廉姆斯（《海邊的曼徹斯特》）、保羅·達諾（《陽光小美女》《新蝙蝠俠》）主演。

作為一部帶有自傳性質的虛構劇情片，《造夢之家》中的人物均為杜撰，故事取材自斯皮爾伯格本人7-18歲的真實人生經歷。

影片從上世紀50年代末到60年代初講起，聚焦居住在美國鳳凰城的小男孩薩米（斯導兒童時期的化身），展示他的童年與家庭，以及他在鋼琴家母親（米歇爾·威廉姆斯 飾）的鼓勵和工程師父親（保羅·達諾 飾）的資助下，一步步走上電影之路的歷程。

自9月多倫多電影節(jié)首映，片子的口碑就很出色，爛番茄新鮮度91%，爆米花指數(shù)82%，IMDb7.9。

扮演小男孩薩米之母的米歇爾·威廉姆斯的表演、老牌大師卡明斯基的攝影、年代感十足的美術都備受影評人認可。

這也是斯皮爾伯格在去年出于迷影情懷，翻拍了經典歌舞片《西區(qū)故事》，叫好卻不叫座后，又一部試圖回到過去、主打懷舊情結的影片。

對于這種集家庭回憶、迷影情懷、舊時代氣質于一體，品相私人化的作品，評價也很難不分化。

喜歡的影迷大贊這是斯導“寫給電影的一封情書”，情感真摯令人動容，可以說是屬于他自己的《天堂電影院》。

但也有觀眾認為片子缺乏可看性，內容在傳記片和家庭片兩種類型里游移，找不到表達的重點。男主的成長和迷影故事也沒有預想中精彩，更像大導和一群影迷的小型自嗨。

網友的好評與差評

其實，《造夢之家》更像是一部老派但又應時而生的電影。

除了斯導個人化的回憶重溫，在電影行業(yè)備受沖擊，藝術光暈逐漸衰退，“看電影”作為一種重要生活娛樂方式遭到冷落的疫情時代，此片也表達著老一輩試圖重燃電影之愛的信念。

不求商業(yè)大作為，但求拍出所思所念，也是這幾年一眾大導拍起童年回憶故事（如阿方索·卡隆的《羅馬》、保羅·托馬斯·安德森的《甘草批薩》、詹姆斯·格雷的《世界末日》等）的一個典型特征。

對于大多數(shù)觀眾來說，最有趣味的點應該是小男孩薩米迷上電影，以業(yè)余者的姿態(tài)拍片，但導演天賦亂閃的戲份。

影片開頭就是小男主薩米，在父母陪伴下，去電影院觀看他人生中第一部電影的場景。

在薩米成長的上世紀五六十年代，看電影顯然是一種更具有儀式性的全民娛樂方式，一家人要提前計劃、排隊買票，整個影院座無虛席，看片時所有人都屏氣凝神。

如今有些蕭條、斷代的兩大電影類型：西部片、歌舞片，在那時還正處在蓬勃發(fā)展階段。

薩米一家在電影院觀看的片也很有意思，一部主打動作，暴力到可能有些少兒不宜的西部片《戲王之王》——那一年奧斯卡的最佳影片，英文片名The Greatest Show on Earth，直譯是“世界上最精彩的演出”。

一開始的薩米，顯然有些害怕片中驚心動魄又相當逼真的動作冒險場面：火車從軌道上疾馳而來，撞翻迎面不躲閃的車輛，火車脫軌、車輛散架、兩者碰撞出巨響與火光，他的心跳和銀幕上的連環(huán)爆炸一起轟鳴。

一度被大車撞小車嚇懵的薩米，卻在不知不覺中迷上了電影刺激又真實的幻覺體驗。

可能是為了徹底戰(zhàn)勝火車沖向自己的驚恐心理，也可能是出于電影人的天賦，小薩米在鋼琴家母親的鼓勵下，借用父親的8毫米攝影機和自己的火車玩具，竟然以微縮模型的方式，在無人指導的情況下，基本復刻出《戲王之王》里轟動的對撞大場面。

短短幾十秒的影像，有剪輯、有視角調換、有重點動作的特寫鏡頭強調（小車飛出去），小薩米以“參透”和重現(xiàn)的方式，克服了心理恐懼，也正式臣服于電影一秒24幀就能重塑現(xiàn)實的“魔法”。

進入初高中，薩米一家從鳳凰城搬到加州，一個陽光炙熱、日照時間長、有更多曠野景觀、更靠近好萊塢的地方，他的拍片熱情和實踐也更加無法阻擋。

十幾歲的薩米和同學們在沙漠里抓一只價值50美分的蝎子換錢買膠片，發(fā)動他的姐妹和同學上演更大規(guī)模的西部片和戰(zhàn)爭片，坐在極為破爛的小推車上架著攝影機拍橫移鏡頭（簡易貧窮版dolly跟拍），敬業(yè)的龍?zhí)淄瑢W們默契地跟著鏡頭的取景范圍紛紛“陣亡倒下”。

在房間剪輯時，薩米抱怨中槍段落“太假了”后，又幸運地受母親穿高跟鞋踩破琴譜啟發(fā)，用針給膠片穿孔，制造出中槍時逼真的“火光”，放映時贏得同學家長的一致驚嘆……

在這些淳樸、業(yè)余又閃爍著靈感的拍片段落中，觀眾不需要多仔細多專業(yè)，就能清楚地覺察到薩米卓絕的電影天賦和劇組經營頭腦。

薩米的劇組越是草臺班子，觀眾也越能感受到他“沒有條件也要制造條件拍電影”的強烈激情。

他所拍攝的業(yè)余戰(zhàn)爭、西部短片，也展示了兒童時期最初接觸電影時所留下的深刻印跡，并讓觀眾理解斯皮爾伯格一系列賣座大片如《奪寶奇兵》《E.T.外星人》《大白鯊》，對冒險動作和奇觀體驗的偏好。

但斯皮爾伯格能夠成為一代名導，靠的絕不僅是自己的天賦。

如片名“造夢之家”所示，他的電影夢想始終和家庭相互影響、相互成就，即便他的電影入門經歷與家庭生活，看著可能不太精彩曲折，甚至過分順遂。

斯皮爾伯格家境良好，他的父親是拿高薪的技術派工程師，母親雖是不用上班的家庭主婦，但也曾是一名鋼琴家。

通過影片，觀眾也能看出薩米的父親（保羅·達諾 飾）給了他善于解決問題和技術導向的大腦，母親則賦予他純粹的藝術激情。

影片也基本重現(xiàn)了一個氛圍平和、包容，一切都欣欣向榮的中產猶太之家。即便數(shù)次搬家，但他們的房間始終充滿著明亮溫暖的光線，有母親跳躍靈動的琴聲相伴隨。

盡管他的工程師父親希望他能學點實用的東西，有點“黑臉”家長的傾向，但他還是用實際行動支持了兒子的電影夢。

在現(xiàn)實生活里，斯皮爾伯格的父親不僅為他更新設備，還資助他拍了一部業(yè)余科幻長片，該片耗資600美元，是《第三類接觸》的雛形。

從家庭氛圍到家人給出的具體扶持，薩米一家可以說是名副其實的“造夢之家”。就算他不是要啥有啥的富N代，但在電影之路的起點，還是擁有多數(shù)人都不曾擁有的物質條件和家庭鼓勵。

而這，或許也是斯導作品能夠一直充滿童心，保持樂觀與純真的關鍵原因。

斯皮爾伯格以絕對的真誠細膩再現(xiàn)了家庭極為溫暖的支持與包容，他也沒有回避成長過程中不那么愉快的暗角。

影片揭露了一些令人心碎的細節(jié)，拍出了溫和、機智但缺乏魅力的父親作為“丈夫”的失敗；

拍出了為家庭放棄鋼琴夢想的母親一直試圖掩藏的抑郁情緒，以及顛覆整個家庭的婚外情；

拍出了他在反猶風潮濃重的70年代被高中同學嘲笑霸凌的不良回憶，以及外婆臨終前一秒頸部跳動的血管……

在電影的世界里，薩米習慣控制一切，保持導演的上帝視角，觀察、平衡、重組生活里原始、混亂的材料，將其變成一個個足夠娛樂、精彩的冒險。

但在現(xiàn)實生活中，薩米還是缺乏面對真實的勇氣，不太懂得什么是“投身藝術”的代價，這也與他的拍片經歷相互糾纏。

一次家庭旅行中，薩米拍下了母親在車燈下獨舞的美妙場景，包括他在內的所有人，都被母親的純粹之美迷住，沒有人想去質疑、破壞這種美好。

但后來回看錄像素材時，薩米卻在一些片段的后景里，發(fā)現(xiàn)了母親與父親的同事兼好友本尼接吻、摟抱的身影，意識到她出軌的事實。

顯然，薩米的攝影機不光拍下了美麗的瞬間，也忠實記錄了人眼忽略的東西。刺出真相后，他自己卻無力承受真實的沖擊。

為了維持家庭的和平，薩米又一次發(fā)揮了電影人再造現(xiàn)實、取悅觀眾的“才華”：

剪掉了母親出軌的證據(jù)，用一個沒有婚外情雜質，只有天倫之樂的旅游小片，在家庭聚會上再度博得親人朋友的歡笑，安慰了剛剛經歷外婆去世之痛的母親。

在解決校園霸凌事件時，薩米又一次操弄起自己在電影制作方面的專長。

作為拍攝學校假日短片的導演，薩米掌握著如何刻畫所有同學形象的大權，但他卻把一直霸凌自己的男生拍得特別威風帥氣，好像英雄降臨。

薩米“不計前嫌”的舉動，卻引發(fā)了霸凌男生的羞愧與不解。

在對方的逼問下，薩米說出了自己的小心思：

這一方面出自他作為導演的眼光，男生確實高大、英俊，比較上鏡，有直觀的美感；另一方面，他也希望能用這段“足夠好看”的影像，討好霸凌男生，讓自己少挨揍。

這兩段拍片經歷，一個涉及剪輯，一個涉及視角，但都直指電影的真實-虛假之辨。

某種程度上，電影并不等同于真相，而是創(chuàng)作者在大量的裁剪、選擇后，想給觀眾看到的東西。

創(chuàng)作者一直在以隱蔽但又強大的方式，重塑、改造著現(xiàn)實，最終都是為了喚起一些情感，傳達某種觀念。

但與此同時，觀眾也有識別的能力。

就像霸凌男孩并沒有因為短片里英俊、威猛的形象而快樂一樣，他知道銀幕上的完美男孩并不是真正的自己，而是一種美好的假象。真假對比間，反而刺激他開始正視自己的惡劣行徑。

這也讓薩米明白，諂媚、粉飾后的影像，非但不能達到討好觀眾的目的，反而可能起到相反的效果。

這些經歷無疑影響了斯皮爾伯格對電影、對藝術的觀念。

是用傳奇故事、絢麗技術和天真情懷，打造夢幻般的世界？還是用影像擁抱復雜性，對自己和觀眾坦誠？也成了斯皮爾伯格電影創(chuàng)作中，兩條涇渭分明的線路。

事實上，他的創(chuàng)作竭力保持嚴肅與娛樂的平衡，既拍下了《辛德勒的名單》《紫色》《拯救大兵瑞恩》這樣極具社會價值和人性深度的經典，也以驚人的想象力與童真，創(chuàng)造了《侏羅紀公園》《頭號玩家》等娛樂大片。

除了私人化的故事，《造夢之家》的視聽風格也流暢通俗，攝影、服裝、置景依然保留著電影黃金時代流光溢彩的質感，所謂“懷舊感”也是這么來的。

但一些觀眾批評影片故事太平，節(jié)奏慢也不是沒有道理。

斯皮爾伯格從影經歷是眾所周知的順遂，大學輟學真實叛逆了一把，卻也收獲了際遇的獎賞，總體都處在一個支持和好運的氛圍中。導演所經歷的父母離異、校園霸凌等創(chuàng)痛，也沒有多么驚天動地，拍得比較含蓄、平淡，缺乏吸引人的戲劇張力。

影片結尾，斯皮爾伯格特意找來名導大衛(wèi)·林奇，扮演了五分鐘的西部片宗師約翰·福特（斯導一直的仰慕對象），給剛入行的薩米送上了一句個性箴言：“地平線在底部時，會很有趣；地平線在頂部時，也會也很有趣；當?shù)仄骄€在中間時，就無聊死了。”

薩米聽后如獲至寶，好像也開了竅，走出辦公室，鏡頭調皮地跟著上搖，居中的地平線移到了底部。

這種影迷看了會心一笑的小致敬和小情懷遍布全片，但能不能get或許都是緣分，既是私人化、迷影向的優(yōu)勢，也是觸及更廣泛群體的阻礙。

假如此片橫掃頒獎季，并在明年的奧斯卡上如愿斬獲大獎，那也說明好萊塢確實離黃金年代越來越遠，遠到需要像這樣頻繁、用力地集體懷舊了。

（文/motion）

關鍵詞： 威廉姆斯 戲王之王 西區(qū)故事