1月8日，攝影師唐小雁在個人微博上宣布，她“攀上高枝”，和紀錄片導演徐童正式結婚。

在三年多之前，蹦迪班就曾寫過令二人結緣的契機——紀錄片《算命》。這片推出于2009年，那時唐小雁的身份，是個處于邊緣地帶的老鴇。認識徐童后，她開始接觸攝影，并成了他紀錄片的攝像和制片人。

(相關資料圖)

在這個“躺平”“喪”成了高頻詞匯的年代，唐小雁“逆天改命”的傳奇經歷，顯得格外耀眼，穿透壓抑在人心頭的烏云，讓人感受到旺盛的生命力。

而三年前的這篇發布于疫情爆發之前的文章，今天重溫，也是格外應景。

在偉大的唯物主義哲學教育之下，我曾經對算命先生這個群體非常不屑。

我曾經看到鎮江一個所謂的“大師”，用最基礎的3個硬幣拋6回的算卦方法，就敢號稱本市第一。

江湖術士，坑蒙拐騙，肯定不是啥好人。這是我之前的觀點。

但直到最近，我看了徐童導演在2009年推出的獨立紀錄片《算命》。

這是一部真實記錄社會底層小人物摸爬滾打的片子，主角都是下九流的人物，江湖騙子、老鴇和妓女等。

看完后，我陷入了長久的沉默。我突然發現：

在城市森林漂浮久了，人會漸漸忘記文明社會其實就像一塊冰川，能裸露在外面的總是少部分。

那些藏在冰川下的巨巖，在黑暗中翻滾涌動的暗河，以及五環外你見不到的另一個龐大世界，同樣是真實中國的一部分。

《算命》的導演是徐童，名氣不大，卻算得上中國當代最重要的獨立導演之一。

代表作“游民三部曲”：《麥收》、《算命》、《老唐頭》。主人公都是社會底層的邊緣人物。

其中《算命》是三部中評價最高的，豆瓣評分9.0，也是今天我要介紹的。

1.算命先生的生存技能

不知道你們找人算命的時候，有沒有留意過算命先生的面相？

上面這位就是一個典型：面露精光，賊眉鼠眼，狡黠狡猾，在對話的心理博弈過程中非常專注。

這個算命先生叫厲百程，是紀錄片《算命》的主人公。坐在她對面的是一個老鴇，叫唐小雁。

厲百城認識這個老鴇，用他自己的話說，“這是一個很厲害的女人，能在北京開那個店，是個能見人說人話見鬼說鬼話的主。”

唐小雁有多生猛？為了改命，一針就扎透了自己的肚臍眼。

跟這樣一個女人做心理博弈，顯然不是一件容易的事，心理素質不好都容易肝兒顫。

唐小雁揚著下巴點起煙。厲百程拿著筆在紙上寫寫畫畫。一場關于算命的博弈正式拉開。

我們來聽聽厲百程是怎么說的。

把顧客內心吃透了之后，一口漂亮的韻腳平仄的判詞張口就來，追求的就是個口若懸河，頭頭是道。

但說實話，唐小雁的個性很鮮明。聽她說完幾句話后，我都能大體猜到她是個怎樣性格的人。

碰到拿捏不準的問題時，一口模棱兩可的車轱轆話就必不可少了，注意老頭的雙眼，緊盯著急于知道答案的顧客在哪兒先點頭稱是。

所以，我建議大家以后算命的時候戴上口罩和墨鏡，別給大爺揣摩你的機會了。

江湖術士的機敏程度確實比常人要高很多。這是需要很多的社會經歷才能磨礪出來。

在紀錄片中，厲百程還講述了另外一個故事。

他曾經與一個瞎子一起去趕大集，在路上碰見了流氓搶劫。

結果土流氓面對一個瞎子、一個瘸子，愣是一分錢沒劫走，被不到1米6的厲百城給唬住了。

他這樣解釋了敢跟流氓叫板的原因：一是斷定了來搶殘疾人的流氓大概率是個軟蛋，不是大流氓（大流氓反而和氣）；二是瞎子從來不好欺負，“其實瞎子打架才狠，棍子亂掄，打死人都不用償命”。

厲百城帶著瞎子撂下句“沒錢”邁開大步就走了，留下土流氓愣在原地發呆。

細想一下，厲百城雙腿患有嚴重殘疾，骨瘦如柴，需要架雙拐，體重估計連70斤都沒有。

他敢喊出這句話，是比一般人有膽識的。

但作為一個算命先生，他確實也是不合格的。

比如雖然每天早上跪在菩薩面前，但連“南無阿彌陀佛”中“南無”倆字該讀“na mo”都不知道。

你覺得這像是個能神機妙算的人嗎？

事實上，這就是絕大多數江湖算命先生的真實水平。

由于日常工作就是揣摩人心，他們身上時常籠罩著陰鷙的氣場，這算是這個行業的職業病了。

因為常散發出陰冷的氣場，導致除了算命的時候，大家都不想跟他們有過多接觸。

但徐童沒有止步于此，他花了幾個月的時間與厲百程同吃同住，為我們揭示了這位算命先生背后的生活宇宙。

2.厲百程的生活宇宙

深入厲百程的生活，你會發現他有一個更加殘疾的老伴，占齊了“聾啞傻殘”四樣。

老伴的名字叫石珍珠，是他在十幾年前娶的。

那時她已經四十五歲了，被大哥大嫂虐待，只能在羊圈里待著。

當時歷百程正尋思著要成個家，于是花一百三十塊錢把她娶了回去。

在回娘家探親的時候，歷百程指了指門口說，我就是從這兒帶走石珍珠的。

石珍珠之前一直住這個羊圈里

十多年來，這個女人既不會做飯，也不會洗衣，都是歷百程在照料她的衣食起居。

歷百程說，縫縫補補洗衣做飯，自己都能做，所以就算她啥都不會，我也無所謂。

把這個女人接過來，就是當一個陪伴自己的伴侶。

有個女人就好像有個家似的，就很幸福。

但有時也會說她像個包袱，卻又不忍心把她拋下。?

除此之外，歷百程連上小旅館招妓也會帶著老婆，因為把她一個人丟在家里，放心不下。

石珍珠雖然傻，也知道歷百程對自己好。

雖然不會說話，但總時不時去摸摸他的腦袋，樂呵呵地笑。

那個在算命時面露精光的厲百程，起碼在石珍珠眼里，并不那么陰鷙。

相反，還顯得特別慈祥，善良。

關于算命行業，一直有個說法，替人算命屬于泄露天機，都得遭點“五弊三缺”的報應。

乍一看厲百城太符合了，標準的殘疾人，算命把自己算殘的吧？

但事實是，厲百城家里兄弟四人，個個都是殘疾。他不是算命后殘的，而是殘了后學算命糊口的。

徐童曾問厲百城大哥，（四個人都殘疾）是怎么造成的？

大哥說找風水先生看過，是屋子的朝向不好，但家里人也沒錢蓋新房子，于是眼看著兄弟四人一個個都變成了殘疾。

當然了，懂科學的人可以大膽揣測是近親結婚之類的原因。

但這個故事悲劇的點在于，即使算命人算出了自己的命，也無力去改變。

厲百程殘疾的最早，被三個兄弟欺負，沒有分到房產，于是很早就出來謀生了。

去找歷百程算命的顧客里，性工作者和無業者占了絕大多數。

其中老鴇唐小雁是最令人印象深刻的。她給人的感覺是特別彪悍，但卻不是最開始就是這樣的。

她十七歲那年就被黑社會強奸了；

二十多歲的時候被通緝犯拿刀抵著脖子，再次遭遇強奸。

幾經周折后，她來到北京開了家發廊，實際上做的是皮條客的生意。

歷百程給她算了一卦，說她注定是“孤單命”。

這恰好戳中了唐小雁內心的柔軟之處。

她在人前強悍、霸道、精明，一股子天不怕地不怕的豪爽勁兒。

地癩子來鬧事她直接一棍子悶上去，然后甩二百塊錢了事；

但是喝了酒，吐了真言，她卻說自己其實多么渴望能有一個依靠，在北京打拼的歲月里是多么需要有人保護。

昏暗的燈光下，她在鏡頭面前止不住地掉眼眼淚。

另一個來找歷百程算命的尤小云也是個小姐。

她沒有唐小雁那種雷厲風行的范兒，她來找歷百程，只是想知道自己在年前能不能辦成那件“大事”。

她的大事，就是把監獄里的老公贖出來，所以為了籌錢淪落風塵成了小姐，除了躲掃黃，還要應付前來“辦事”的男人。

跟人做一次一百，再分老板30塊。尤小云算了一筆賬，如果自己能一直干到年關，除去休息日還有60天，救老公的錢是能攢夠的。

對于尤小云來說，多大的苦難自己都能抗住，打碎牙也能往肚子里咽，只要能將老公從監獄里救出來。

厲百程個人與他的人際社會網絡，給我們描繪了一幅關于底層邊緣人物的浮世繪。

3.什么才是尊重？

在這幅浮世繪中，最令我感動的是，導演徐童既沒有用俯視的角度來臉譜化這些人，也沒有給他們刻意拔高。

這部片子絕大部分鏡頭都是平視的，一種和對方平等的視角。

這讓我想起了本山子。

在趙本山之前之后，有很多人都演過農民，但至今沒有能超過趙本山的。為什么？

原因就是在趙本山之前，農民的形象都是木訥的、憨傻的、臉譜化的、是文化精英帶著憐憫心和拯救心態意淫出來的，唯獨就不是平視的。

在紀錄片中，聰明的厲百程曾專門讓徐童帶著攝影機陪他去殘聯，過程中頗有點《牛大叔提干》的意思。

因為攝影機的存在，厲百城理直氣壯要拿低保的名額。

但結果是，殘聯的辦公室人員并沒有因為攝影機存在就笑臉盈盈，厲百程大為失策。

本山子在20多年前，就演出了農民的這份狡黠，還從縣委書記秘書那學會了“扯淡”。

事實上，這才是對農民最大的尊重。

以平視的視角，承認人家是充滿主觀能動性的個體，而不是一張張臉譜。

一提起小姐、賣淫之類的詞，很多人的道德優越感馬上就上來了。

但我想說的是，這事還是馬克思看得透徹：

只有消滅了人剝削人的社會制度之后，賣淫現象才會徹底根除。

如果不觸動社會方式和整個社會制度，僅靠立法和行政手段來禁娼，反而會掩蓋性產業的本質，為資本主義社會粉飾太平。

這不是在為賣淫的合法性鼓吹，而是希望底層的出路能更多一些。

有些如野草般頑強的人，哪怕只抓住一個機會，都能付出遠超常人的努力，改寫自己的命運。

比如在紀錄片最后，唐小雁的發廊因被人“點炮”，進了看守所。

但片子沒拍進去的是，導演徐童自己把車子抵押了7萬塊錢，把唐小雁贖了出來。

現在，唐小雁成為了徐童紀錄片的制片人。（注：如今二人已經結婚）

她拍了屬于自己的紀錄片，出入國內外各大電影節，受到大作家阿城的歡迎。

還在《鏘鏘三人行》上，與竇文濤侃侃而談。

在節目中，竇文濤說了這樣一段話：

“每個人的處境很不一樣，一個人選擇一種生活方式，多大程度上是她自己選的，多大程度上是他不得不的，甚至多大程度上是你可以坐在這兒去說她對了，她錯了，你自己難道就真的立得那么高嗎？有些時候我們不一定急著去做道德評判。”

從一個社會邊緣人物老鴇，到自己學習攝像、剪輯、紀錄片制作，到被文化圈認可，對一個初中文憑的女人來說，可想而知，這不是動動嘴皮子就能完成的。

像唐小雁這樣頑強的生命，散發著清晰的個人意志力，生機勃勃，從不屈服命運的安排。

這樣的生命既讓我對自己所擁有一切的合法性產生了懷疑，更讓我看到了自己的脆弱和輕浮。

這時代如轟隆作響的火車，碾壓著軌道和碎石撲面而來。

誰來關注那些在時代演變過程中被忽視的邊緣人呢？

我想為《算命》這樣的片子鼓個掌。

關鍵詞： 唐小雁能改命 算命這部紀錄片早就算出來了