文｜知庸??

春節檔來到倒數第二天，票房冠軍歸屬已基本塵埃落定，變數或許要看節后。

張藝謀新作《滿江紅》，從初二起便穩居單日票房冠軍，并在每日票房均破4億的高位輸出下，依然走出連續逆跌的強勢曲線。依據最新預測，影片最終票房或將沖破45億大關。

【資料圖】

這一成績輕松超越了張藝謀去年憑《狙擊手》首度征戰春節檔時，收獲的6億票房，也刷新了他導演影片的單片票房紀錄（《懸崖之上》11.91億）。口碑方面，目前7.8分的評分同樣是張藝謀近年來最佳，也在春節檔坐穩頭兩名。

影片評分雖略低于《流浪地球2》，但卻憑借“懸疑+喜劇”的復合類型打法，頗受下沉市場歡迎。在兩種類型之間平衡有術，正是《滿江紅》的成功之道。張藝謀的平衡術，還體現在影片結局的微妙立場上，誰看完都得嘆一句，老謀子，確實“老謀深算”。

演正劇，不誤甩包袱

《滿江紅》的演員陣容頗為有趣，除了張譯、雷佳音、余皚磊等與張藝謀合作過多次的老朋友，還有大量演員是首度出演張藝謀電影，其中又以沈騰、岳云鵬、潘斌龍、張弛等喜劇演員居多。

這一氣質神奇的搭配，起初令人擔心要重演《三槍拍案驚奇》在喜劇與正劇之間不倫不類的慘案，最終卻被證明是張藝謀的絕妙一筆。影片將懸疑與喜劇進行混搭的扭結之處，正在于一眾喜劇演員的表演狀態上。

沈騰的插科打諢，岳云鵬的至賤無敵，潘斌龍、張弛的憨態可掬，都是這些演員既往的喜劇風格。張藝謀有意壓低了他們的表演夸張尺度，再將其沿用到正劇的戲劇框架中，最終呈現的效果便不再如《三槍》般突兀，而是利用喜劇演員們身上天然的討喜特性，柔和地潤滑了正劇的關節，自然而然地帶出一份輕喜劇的氛圍，有效調和了影片的緊張空氣。

因此，《滿江紅》雖無論在故事內核還是笑點設置上，都絕非一般意義上的爆笑喜劇，但影廳中笑聲引爆的頻率，卻絕不比常規喜劇片低。在影片整體更重懸疑的正劇基底下，喜劇演員們只需稍稍甩出一點包袱，就能被觀眾捕捉和放大，卻又不至于破壞懸疑感的鋪陳。這種事半功倍、借力打力的巧勁，要全部歸功于張藝謀對影片復合氣質的精準把控。

喜劇在片中的功用，還在于為一眾角色披上一層偽裝，并最終服務于其在懸疑故事中的身份反轉。比如沈騰飾演的卷入迷局的小人物，影片前半段歪招算計不斷，將小角色的機靈狡黠演繹得淋漓盡致。但在中段對其真實身份的揭示完成后，觀眾便意識到，搞笑只是他在迷局中閃轉騰挪的保護色，討喜言行背后指向的真實目的，才是重點所在。

喜劇表演在此成為角色各懷心事、意有所指時，浮于表面的一種“看透不說透”，這讓一切笑鬧機鋒最終都成為懸疑感的一部分，喜劇為表、懸疑為里。這點最顯著體現在岳云鵬飾演的宰相府副總管身上，其表面的無恥耍賤，其實都是卑鄙有余、陰險不足的心機外顯，喜劇表演只是其丑角般的扮相，背后實則暗涌殺機。

這便是張藝謀應用一班喜劇演員的真正高明之處，其喜劇氣質既在懸疑內部做調和，又在懸疑外部做臉譜。懸疑+喜劇的類型復合在本片中絕非1+1的簡單堆砌，而是真正糅合出了表里合一的整體。

折子戲，亦或劇本殺

《滿江紅》的懸疑故事全程發生在一棟大宅院中，時間設置上則同張藝謀與本片編劇陳宇合作的前作《狙擊手》類似，采用了銀幕內外時間基本等長的設定，故事濃縮在日出前后的一個時辰之中。

影片在懸疑展開的空間和時間上，都做出明顯的局限，借以讓觀眾的注意力更加集中。小切口、小格局，螺螄殼里做道場，是影片前兩幕打造懸疑氣質的基礎。

大宅院被分隔成客房、前院等一個個小場所，角色們在其中七轉八彎地穿梭，有如在迷宮中穿行。影片將豫劇與搖滾融合的配樂，往往與角色的穿行同步出現。許多觀點認為這樣的配樂有些令人出戲，但這或許正是張藝謀想實現的效果，刺耳的配樂成為場與場之間的間隔符與幕間曲，讓影片在結構上與折子戲式的傳統戲文更加親近。

顧名思義，折子戲指的是一出完整大戲中的一折，或者說一個段落。折子戲選取的往往是一出戲中矛盾沖突最為劇烈，故事情節又相對獨立完整的一折，從而更高效地呈現出整部戲的精髓所在。

《滿江紅》的前兩幕，則類似于一場又一場折子戲的合集。查案、找關鍵證物，還有證人乃至偵探身份的突轉，這些條懸疑線索都被切割成相對短小易讀的單元，構建起每場折子戲的核心敘事。大宅院中的一個個小場所，也就成為角色們困獸猶斗的戲臺，每次沖突結束，角色關系隨反轉而重新布陣，場所也就驟然轉變。

這讓本片幾乎每次換場都帶出新的反轉，源源不斷地保證了懸疑情節的高密度與高強度。但這也讓影片的節奏時常顯得過趕，在從一個反轉奔向下一個反轉的路上，很是迫不及待。

尤其中段花樣繁多、一刻不停的反轉，讓故事成為一根繃得太緊的弦，已經到了令人疲勞的程度。且從影片的結局倒推，這些過度的反轉似乎也存在簡化的可能——最起碼，觀眾是否在此時跟上懸疑的節奏，并不影響對結局處角色布陣的理解。

這也讓折子戲式的結構，更像影片面對膨脹情節時的一種應對手段，而非劇作上的精巧設計。每場戲之間的連接性，也因為這種結構，而（似乎有意地）很是不足，讓影片時常呈現出一種斷裂感。

這體現在角色身份的一場一反轉上，又導致了演員在場與場之間表演狀態的割裂。影片將喜劇表演與懸疑底色的融合確實巧妙，但在喜劇與舍生取義這一影片真正的內核做橋接時，在表演上卻時常暴露出頃刻變臉般的悖謬。

影片所謂的精心布局，在這種悖謬中一度有淪為“你說怎樣就怎樣”般戲說的危險，甚至呈現出一種過分的隨意。隨意同樣體現在本片的視聽水準上，相較類型路數上有相似之處的前作《懸崖之上》和《狙擊手》，張藝謀顯然在本片中沒做多少視聽設計，反倒用了許多電視劇式的大特寫，一味強調表演上的微妙表情。

也必須承認，影片已經過滿的情節，讓張藝謀沒有多少發揮導演調度功力的空間。但因此也無怪許多觀點認為本片不過是一場“劇本殺”：重表演、重反轉，卻在電影的視聽魅力和角色的深層塑造上有所缺憾。

不過對于只求熱熱鬧鬧的春節檔來說，這又已經足夠了，甚至從檔期定位來看，影片目前的一切問題都可能是有意為之。滿滿當當的懸疑反轉，恰到好處的喜劇佐料，頗有突破的表演轉變，笑淚交織的故事大底，確實應了影片那句slogan“懸疑管夠，笑到最后”。

所以說，與在預告片中近乎戲謔般打出“超級商業片”名號的《無名》相比，《滿江紅》才更像是一部在春節檔把類型平衡術玩得如魚得水的“超級商業片”。

在野史與正史之間

《滿江紅》真正的表達核心要到第三幕才和盤托出，也在此提醒讀者，接下來的內容不可避免地涉及對影片結局關鍵情節的劇透，還未看過影片的讀者請謹慎決定是否閱讀。

對張藝謀前作較為熟悉的觀眾，可以從第三幕中找到他近5年來諸多前作的影子：除了《狙擊手》的銀幕內外時間基本等長之外，還有《影》的真假替身，《懸崖之上》的中途換主角，《一秒鐘》對藝術作為記憶承載的強調。第三幕對眾人接力逼秦檜就范的布局設計，則又像是張藝謀名作《英雄》的變體。

這讓《滿江紅》在收尾處，成為了張藝謀近年來專注類型片創作的一份生涯總結，也在多個前作設計的再現與糅合中，指向了野心頗大、立場微妙的新表達。

《英雄》中，刺客們不惜以命做局，也要博得一個接近秦王的機會，但卻在最后時刻，為了天下和平選擇不殺秦王。《滿江紅》同樣在義士們的死亡接力中，指向一場必然無果的刺殺，但卻在結局揭示出終極反轉：刺殺秦檜從不是真正目的，從其口中逼問出岳飛的遺言《滿江紅》，并使其公諸于世，才是這場大戲的玄機所在。

一首《滿江紅》，承載的是一份必將驅除外敵的信念，傳播這份信念的意義，遠超一個亂臣賊子的生死。正如《一秒鐘》中，一格膠片凝聚著永不會消散的懷念與記憶，《滿江紅》這篇載道之文同樣足以在傳播中穿越時空，成為億萬人的集體記憶，激起生生不息的回響。

影片也因此將最終高潮設置為《滿江紅》詞句在禁軍將士中口口相傳的場景，詞句的傳播鏈條，在運動鏡頭的奔走中被賦予了力量，其不僅傳播至秦檜無可奈何的更遠之地，也傳播到了當下的觀眾心中。

不少觀點因此認為本片是一部“宋朝主旋律”，但必須注意的是，盡管岳飛與秦檜的功過如今早已蓋棺定論，但在影片故事發生的時間內，還尚且懸而未決。《滿江紅》此刻也絕非被人人稱頌的正史，而是一段被封鎖、被抹去的野史。這段野史的口口相傳，正關乎集體記憶是如何被形塑與形變。

張藝謀的高明之處在于，他將視點聚焦在《滿江紅》從野史成為正史的過程中，還以“真假秦檜”的反轉再次混淆了二者的界限。野史的傳播，亦是正史的形成，這是張藝謀為表達的多義性尋到的一點縫隙，其足夠安全，但也相當曖昧。

放在今年春節檔的影片陣列中，《滿江紅》的表達更顯趣味。《流浪地球2》作為前傳，先天肯定了東方式解決方案的正確性，力圖在正史上留下深厚一筆。《無名》則指向野史的混沌，卻也或許因此，未能以本來面目問世。

《滿江紅》則于正史和野史之間，容納兩種全然相反的解讀，這種立場上的平衡術，讓影片成為當下公眾情緒分野的最好切面。誰看了不得嘆一句，老謀子，真是有深算。

關鍵詞： 張藝謀的平衡術