前幾天，日本《電影旬報(bào)》的年度十佳電影榜單終于出爐了。

這是很多日影影迷每年都非常關(guān)注的一個(gè)片單，在專(zhuān)業(yè)度和權(quán)威性上都極具分量。

【資料圖】

在今年的片單中，第一名被三宅唱的《惠子，凝視》拿下。

說(shuō)它是去年日本最耀眼的新作，絕不是夸張。

此前，《惠子，凝視》已經(jīng)在旬報(bào)獎(jiǎng)和每日映畫(huà)賞上拿下包括最佳影片、最佳女主角在內(nèi)的多個(gè)大獎(jiǎng)。

也是柏林電影節(jié)奇遇單元的最佳影片，在去年的平遙電影節(jié)上，它也成了爆款，一票難求。

估計(jì)是瞅準(zhǔn)了《旬報(bào)》片單釋出的時(shí)機(jī)，本片居然在國(guó)內(nèi)的優(yōu)酷平臺(tái)上線了。但在國(guó)內(nèi)平臺(tái)上線，卻并不意味著本片對(duì)于受眾來(lái)說(shuō)有多么“友好”。

哪怕是熟悉導(dǎo)演三宅唱的觀眾，這次也會(huì)意外于他的改變。

近幾年，日本涌現(xiàn)出一大批青年導(dǎo)演——石井裕也、今泉力哉、山戶(hù)結(jié)希、松居大悟……他們同也不同地迸發(fā)出巨大的創(chuàng)作力量。

在同輩此起彼伏的新作中，三宅唱并不滿足于“東京現(xiàn)代愛(ài)情”或“青年物語(yǔ)”的主題復(fù)調(diào)。

從恐怖片、MV到電視劇等各種類(lèi)型嘗試，他一直有一股淳樸且敏銳的影像直覺(jué)，而《惠子，凝視》脫胎換骨的樸素，也許正預(yù)告著下一個(gè)創(chuàng)作階段的開(kāi)始。

《你的鳥(niǎo)兒會(huì)唱歌》

在進(jìn)入這部電影之前，它看似已經(jīng)貼上了很多老梗和標(biāo)簽。

說(shuō)到“拳擊”，在日本一直是熱門(mén)題材，此前已經(jīng)有佳作如《??！荒野》或《百元之戀》。

《百元之戀》

而“聽(tīng)障人士”則干脆成了最近話題作的標(biāo)配，在《靜雪》《初戀》《駕駛我的車(chē)》中，“手語(yǔ)”都成了一種制造陌生化的手段。

《靜雪》

而如果拿奪下奧斯卡的美式合家歡電影《健聽(tīng)女孩》來(lái)做對(duì)比，《惠子，凝視》就顯得更耐人尋味了。

整部影片完全反高潮，也反類(lèi)型，就和聽(tīng)障人士的處境一樣，是一片深廣如大海的沉默。

從一開(kāi)始，導(dǎo)演就率先用字幕直接說(shuō)明了故事的大概內(nèi)容。

而在此類(lèi)型中最常見(jiàn)的高潮——“拳擊比賽”，在片中也是驟然開(kāi)始，倉(cāng)促結(jié)束。

不僅是敘述，也包括情緒，影片都在有意抵抗對(duì)聽(tīng)障人士直白的憐憫，或短暫的共情。

在惠子參加拳擊比賽的段落中，裁判宣布著最終的得分和結(jié)果，但奪得勝利被拍肩祝賀的她，因?yàn)槁?tīng)不到，露出了一個(gè)呆滯的表情。

這種身不由己的遲滯，才是惠子的世界。

而導(dǎo)演三宅唱選擇放棄原創(chuàng)劇本，改編小笠原惠子的自傳《不要輸！》，大概就是被人物所呈現(xiàn)出的“狀態(tài)”所吸引。

相比于殘疾、拳擊或邊緣人，它才是真正可以被廣泛共享的經(jīng)驗(yàn)。

影片將時(shí)間設(shè)置在2020年。

聽(tīng)障女孩惠子，本職工作是酒店清潔員，同時(shí)又在日復(fù)一日地訓(xùn)練中，進(jìn)階為一名職業(yè)拳擊手。

但由于疫情的打擊，加上三浦友和飾演的老館長(zhǎng)的身體每況愈下，她所在的拳館即將面臨倒閉。

相比于描述一個(gè)具體的困難，或展示聽(tīng)障人士的不便，三宅唱試圖用視聽(tīng)讓我們進(jìn)入惠子的節(jié)奏。

影片的大部分聲音都來(lái)自環(huán)境本身——鞭子般的跳繩聲、拳擊手套的摩擦聲、電車(chē)壓軌道的聲音、交談聲、關(guān)門(mén)聲、床單被罩摩擦的聲音。

它們枯燥、干凈、簡(jiǎn)潔地制造著一個(gè)空間，但它僅被畫(huà)面外的觀眾所知。

因?yàn)橹荒茏x唇語(yǔ)和手語(yǔ)，這就使得凡是惠子視野之外的事物，比如相撞的行人在背后的叫罵，背后推門(mén)進(jìn)來(lái)的友人，口罩遮掩下對(duì)話，都可說(shuō)是“不存在的”。

環(huán)境音讓我們了解了周?chē)那闆r，但她不能。

視野之外的事物制造了惠子的“無(wú)知”，或者說(shuō)真正意義上的“不健全”。

但很有趣的是，這樣的“不健全”有時(shí)也是主動(dòng)地屏蔽，幫她屏蔽了丑陋的爭(zhēng)吵，尷尬的社交，喧雜的城市噪音。

在“知與不知”之間，惠子可把握的只有字面意義上的“眼前”，這是正常人所無(wú)法理解的不安。

片中，當(dāng)?shù)艿軇裎克牧淖约旱臒罆r(shí)，她回答道：

“說(shuō)了，也要一個(gè)人面對(duì)。”

這種困境不可量化，也并非分享就可以化解的孤獨(dú)。

而是世界不向你展開(kāi)全貌時(shí)的背叛感，她深刻體會(huì)著一種世界觀層面上的“不健全”，再用自己的方式補(bǔ)足、跟上。

所以，惠子為什么打拳？

與其說(shuō)是所謂的“打架的天賦”，而實(shí)際上臂展不夠、身高不高的她，只是在擊打中構(gòu)建一種自己的“聲音”。

來(lái)電提示靠震動(dòng)，起床的鬧鐘是風(fēng)扇定時(shí)后的吹拂——惠子獲悉世界的方式是身體性的，是純粹的看到、來(lái)過(guò)、感受到。

而出拳，擊打與被擊打，沉默寡言地接受和制造皮肉震動(dòng)，不可不說(shuō)是一種幸福而穩(wěn)定的體驗(yàn)，是她內(nèi)部的節(jié)奏和韻律。

因?yàn)椴恢吧砗蟆?，所以只能抓住眼前的真誠(chéng)與專(zhuān)注，它是一種隱秘的大無(wú)畏，就發(fā)生在個(gè)體的日常中。

這才是惠子可以與我們共享的經(jīng)驗(yàn)。

在這個(gè)意義上，她甚至成為一個(gè)帶有寓言性質(zhì)的疫情投射。那種沉默的失語(yǔ)和無(wú)知，也是疫情困局中的“人”的狀態(tài)。

影片中真正意義上的危機(jī)，追本溯源其實(shí)都是時(shí)代的扭轉(zhuǎn)。

在利用了手語(yǔ)、白板、默片字幕、日記文字等等媒介的疊加中，惠子先被剝奪了耳朵，隨后口罩又蓋住了我們的嘴巴。

就像片中出現(xiàn)的警察和攝影師一樣，他們得知惠子是殘疾人，但卻只是提高聲音，忘記摘下口罩。

但不會(huì)手語(yǔ)，也不利用文字的老館長(zhǎng)，卻能和惠子同頻共振。

我們一面不僅是“看到”，而是凝視惠子，也順著惠子凝視的目光看出去，看到另一種東京，另一種聯(lián)結(jié)和溝通的可能。

三宅唱在接受采訪時(shí)，稱(chēng)故事發(fā)生的“荒川是東京的拳臺(tái)”，他指代的是時(shí)間土地更迭，那地理與風(fēng)土每分每秒都在發(fā)生的摩擦與碰撞。

《??！荒野》

而降落在普通人的身上，如果說(shuō)老館長(zhǎng)所代表的，是寺山修司筆下為了合理化仇恨而戰(zhàn)斗的團(tuán)塊世代。

那么，惠子則是一種更深沉的自我抵抗。

在反復(fù)的重復(fù)畫(huà)面中，影片逐漸彌散出幽微的斗志。

它沒(méi)有目的，持續(xù)且穩(wěn)定，這是獨(dú)屬于弱者的反抗——

每日訓(xùn)練，控制身體，把握晨起的時(shí)間，區(qū)分休息日與工作日的界限。如苦行僧般行進(jìn)在城市的大橋下，多少步還是十公里，負(fù)重或不負(fù)重，組合拳的步伐，筋絡(luò)的柔軟度。

這些都不偉大，只是持續(xù)地活著。

所以，當(dāng)母親問(wèn)惠子：“已經(jīng)成為職業(yè)選手了，還不夠么？”

但實(shí)際上，她沒(méi)有目標(biāo)，沒(méi)有期限，也沒(méi)有具體的勝負(fù)。

只是貪圖每日訓(xùn)練所帶來(lái)的松弛，以及那非智力或理性，深深沉入身體的一種控制感。

在拳臺(tái)之外，惠子的比賽就已經(jīng)開(kāi)始，空氣中的浮塵、大衣上的毛球，她聽(tīng)不到的吉他撥弦，都在提示著一場(chǎng)與時(shí)間本身的比賽。

當(dāng)然，這種質(zhì)感的最終呈現(xiàn)，如果沒(méi)有女主角岸井雪乃的演繹是不可能實(shí)現(xiàn)的。

一路摸爬滾打演繹各種甜妹、配角的她，這次，從身材到眼神都發(fā)生了脫胎換骨的變化。

岸井雪乃呈現(xiàn)出的那種“素人感”，以及沉默的狠勁，才讓無(wú)比簡(jiǎn)潔的影像有了切實(shí)的重量。

《惠子，凝視》的英文片名譯為“small，slow but steady”，它很準(zhǔn)確地傳遞出本片所謂的“私人英雄主義”。

持續(xù)生活亦是偉大。

調(diào)整呼吸，集中注意力，保持前進(jìn)的速度，控制身體，凝視眼前的事物。

它和契訶夫在《三姐妹》中所寫(xiě)的如出一轍：

生活下去，必須生活下去。將來(lái)總有一天，大家都會(huì)知道這一切是為了什么，這些痛苦是為了什么，可是現(xiàn)在呢，必須生活下去。

關(guān)鍵詞： 它是去年日本最好的電影嗎 日本_娛樂(lè)