3月7日，周星馳在IG上發布照片，喝著紅酒、聽著歌，喊話周杰倫：“香港見”。

且不說二周即將合作讓人興奮，單是“星爺”又要拍電影的消息，就夠令人驚喜了。

(資料圖)

近兩年，關于“星爺復出拍片”的呼聲太高了。2023年的第一天，星爺就曾讓網友許愿，并應允了陳漢典“再演戲”的愿望。

而這一次又CUE了周杰倫，看來定然是有動作無疑：即使不是《功夫2》《美人魚2》，只要他能露個臉，網友也是高興的。

周星馳，真算得上是活著就被人懷念的“大師”之一了。

無獨有偶，最近在各大視頻平臺，竇唯又被人瘋狂懷念上了。

起因是一首叫《惹了白》的歌兒“現身江湖”，酷似竇唯作品。

其實一切都是網友幻想，如今的竇唯，早已于搖滾和流行音樂樂壇中“羽化消失”，只是粉絲們還把他架在神壇上。

網友甚至用照片復原技術“加工”了他年輕時的照片。

人們懷念竇唯，既懷念他的顏值作品，也懷念他的聲音和臺風。

“高音不破，低音不啞，聲線自帶金屬特質，最難得是氣息又長又穩，所以他的歌別人唱都不行。”

“那么強烈的反差感（臺風），本來搖滾應該狂野奔放，偏偏這么清冷禁欲，確實上頭。”

這個時代，一擲千金買熱搜的明星比比皆是，而他們已很少露面甚至已在人潮中絕跡——這些明星，是怎么做到如此令人懷念的？

懷念周星馳：情感操縱大師+永遠焐不熱的孤獨靈魂

可能本世紀永遠不會有一個電影人，能像星爺一樣，能給觀眾這般復雜的悲喜劇情感體驗。

他的“無厘頭”開創風格喜劇先河，《逃學威龍》《國產零零七》不管看多少遍都讓人捧腹大笑。而《大話西游》里至尊寶的落寞、《功夫》里“窮人的高手夢”，人生閱歷越多，就越覺得回味無窮。

可周星馳的精彩似乎只限于銀幕，他的人生充滿苦澀，現實中性情也被指為“自私、固執、冷酷、暴君、自我。”

出生于香港九龍貧民窟的星爺，身世很像阿星——住過“豬籠”、中學輟學養家。還好繆斯之神未遺忘他，讓他最終走上了演藝生涯。

得到機會后，星爺便把身心全部用在了“拍戲”上，歷任女友幾乎全在抱怨他。

第一任女友羅慧娟說：

“揭去才華的光環，這樣沒有溫度的靈魂，沒有人有熱情去捂熱。”

第二任女友朱茵說：

“他是一個很有才華、很有魅力、很有責任感的男人，但也是一個很自私、很固執，很難溝通的男人。”

“我不后悔愛過他，但再也不想再見到他。”

唯一對他沒有惡評的是莫文蔚。這個女孩子家學淵源深厚，內心也十分強大，他在星爺無人相助時祝福他：“世間只有你好。”

可是，莫文蔚也沒留在周星馳身邊。

所有的女人都覺得，自己焐不熱周星馳。

和他合作過的合作伙伴們，也感覺他不通人情。

王晶說：“周星馳雖然有才華，但自私沒品。他就像武俠小說里的孤獨老人，讓別人無法靠近他。”

向太說：“他一個演員，現場指揮導演，隨時改內容，我發誓以后都不會再用他！”

齙牙珍總是拍不好，周星馳罵她：“如果殺人不需要負責，我現在就想殺死你！”

和他合作過的人，要么因為片酬分成問題，要么因為創作理念或溝通問題，與他分道揚鑣。

或許，換作我們，看到身邊人的“本質”真如此，我們這么做。可是，偏偏作為觀眾，我們在星爺的電影里，看到了他的真心。

他就像一個把人類情緒都裝在心里的“空心機器”，他“輸出”著一部部精彩的電影，自己最后卻成了“空心人”。遠離人間煙火，他在云端成魔。

人生大半，頭發花白，粉絲卻成了唯一理解他的人：

“希望他不要給自己壓力，晚年能開開心心和家人度過，分享他真實的開心。”

“星爺，我想你了。”

觀眾懷念周星馳，不是因為他不能被捂熱，是因為他把愛的火種留給了我們。

懷念竇唯：人們希望有稱他大師的那一天

觀眾為什么如此懷念竇唯？很大一部分原因，是華語樂壇近年再也沒有這樣“天然不媚俗的天才音樂人”。

1994年，竇唯剛剛發表個人專輯《黑夢》時候，不是一般的靈氣和帥氣。

他長著漂亮的丹鳳眼，嘴角帶著一絲冷傲，身材修長勻稱，在舞臺上唱著狂野奔放的歌，真可名為“自由戰士”。

無論他拿著麥克風、跳著FREESTYLE，或是玩著樂器。不管是搖滾、民謠、電子、爵士，他全部駕馭自如，連他的歌詞也是一邊詩意一邊帶著嚴酷的思考。

他是一個真正的天才音樂人、歌手、作曲家、作詞家、音樂制作人和實驗音樂人。

他對音樂，有著一種非凡的狂熱。

他把自己的吉他砸碎，并和碎片劃傷自己的胳膊，只為表達對音樂的敬畏和感激。

王菲當年想和竇唯復合時，為他開放所有商業資源，邀請他一起錄新專輯，但竇唯卻拒絕了：我不想再做你身邊的擺設。

在竇唯心里，連愛情也沒有音樂重要。

“我不是為錢或名氣做音樂，我是為自己的心靈，我不在乎別人怎么看我，我只在乎我的音樂。”

他這么說的也這么做的。

2012年，竇唯制作了一張使用中國民族樂器笙、簫等合奏的長篇音樂，走上了實驗“中國式交響樂”“中國即興音樂”的探索之路。

他放棄西方合聲，用中國音樂的“天人合一”思維，做出了“中國和聲”——《天宮圖》。

2022年，竇唯又發了新專輯，用《想象·朝簡跨年音樂會》。

“雖疫不止造安境，朝簡虛擬制泰音”，他現在的理想，竟然是用音樂來給焦灼的社會一劑慰藉，真是太“仙”了！

一個人如果走到了名利的頂峰，卻能放棄誘惑、回歸熱愛，寧默默無聞、軀殼變丑……那么他一定是想成為真正的大師。

萊昂納多：千萬別定義我，我只是個“愛玩水槍”的男人

“萊昂納多”最讓人懷念的是他的臉。

他的顏值巔峰在《心之全蝕》里，那一年他21歲了，卻長著15歲少年的臉。

1997年，他參演了卡梅隆的《泰坦尼克號》，一步邁入巨星行列。

那些年，他的臉真是有治愈人的力量。

也許頂級美人總是花期短，就像蔡少芬、林青霞最美時也只有那兩三年。從2000年的《海灘》開始，小李子的顏就開始“下坡”了。

在2006年《無間道無云》和《血鉆》中，萊昂納多開始轉變“硬漢”形象，“王子”變“大叔”。

能看出來，這位“全球第一帥”真的不保養。

他歷來的言行也完全證明了，他在故意丑化自己。

“我不想成為一個只靠外表吸引人的演員，我想成為一個能通過表演打動人心的演員。”

“我喜歡做那些能夠讓我害怕的事情。”

2012年，他在《被解救的姜戈》真的做了一件“讓人害怕的事”——這張臉……小李子是回不去了。

看了《荒野獵人》就更確信了這一點，但不可否認，他的演技越來越好了。

超級帥哥們總是要刻意扮丑，來去掉顏值光環和“花瓶色”。

事實上，很多導演對他的評價，早就和漂亮的藍眼睛無關，而是眼睛深處的魅力和敬業。馬丁導演說：

“他的眼睛，占據了整個屏幕，他就像一個默片演員，知道如何運用它們，完成角色在情感和心理上的真實化表演。”

2020年，小李子和新女友遛狗的照片曾讓人驚喜——他的顏值是否又回來了。

然而，2022年一組萊昂納多玩水槍的照片被爆出，這組圖真的是放飛自我，頭發稀疏、滿臉胡渣、大啤酒肚……完全不修邊幅。

有人這么形容萊昂納多這時的臉——上帝曾用心捏了它，現在又吐了一口T。

唉，還是看20多年前的照片吧……

懷念劉亦菲：她的仙和美，不在表面

記得當年看06版神雕時，身邊還沒有多少人認為劉亦菲“特美”。

但近年來，她早年的“仙氣”影像被很多觀眾“懷念”，各種天然、可愛、自信、率真的語錄，也被觀眾大量挖掘。

是的，從挖“小龍女”“王語嫣”的仙氣視頻，到挖《夢華錄》古典氣質截圖，再到《花木蘭》騎馬鏡頭……現在網友已經開始“挖語錄”了[捂臉]。

結果越挖越被人愛，她簡直是現實版“始于顏值、陷于才華、終于人品。”

她被人們多年詬病“溜肩”，牙齒很丑，但她不整容，她自信地說：

“外貌我并不是太重視，這只是美非常小的一部分。”

一次采訪中，一位男嘉賓有點“見色起義”，現場調戲“看我適不適合（男朋友）？”主持人打圓場說：“男人喜歡女孩長著一雙純純的眼睛。”劉亦菲淡然道：“我管他喜歡什么。”

劉亦菲“天地則天地皆寬”的那句話備受粉絲喜愛——

“只有真正獨立的時候，女人的愛才能是全部的愛。不會因為得不到而憤怒，不會因為不公平而計較。大家都說女人最容易患得患失，真正獨立則天地皆寬。”

她被談論最多的是傲人的美貌，但她從不外貌焦慮，更不散播這方面的焦慮。

一次電影官宣會上，一個記者問：“聽說你在減肥。”

劉亦菲反問：“這是誰講的，你一定要告訴我。”

“沒有嗎？”

劉亦菲掃視四周：“所以人們說話一定要負責任。”

劉亦菲總是刻意打破自己的人設。

本來“神仙姐姐”的標簽已經打上了，哪個女星能不愛？可她偏要揭穿自己：

“其實我生活當中并不仙，我不是特別精致，我是粗線條的，而且直接。演戲是大于生活的。”

“大家不用用溫柔、美麗來綁架我，我要做給你們看，我比很多男演員還能吃苦。”

劉亦菲曾被稱作“票房毒藥”，但《夢華錄》《去有風的地方》《花木蘭》證明了，不管演古代女霸總、都市文藝女青年、還是武旦，她全能爆火，而且劇劇換臉。

最喜歡劉亦菲的一句話，還是這一段：

“我覺得真正美麗的女性，都不會意識到自己有多么美麗優雅，女性的美，并不依靠外在。超出外在的品質，內心豐富、無畏沉著，才是一個女子稱得上美麗優雅的品質。”

劉亦菲的美，真不在表面……

這些活著就被懷念的明星們，他們無一例外身上都美好的特質，都有獨樹一幟價值觀，他們從不隨波逐流，而“知行合一”地用人生去踐行著自己的價值觀。

人們之所以懷念他們，是在尋找真正“偶像品質”吧！畢竟，他們才是這個時代真正的明星。

關鍵詞：