任天堂，全球最知名的游戲商之一。

旗下的各種經(jīng)典游戲，是無(wú)數(shù)人的童年回憶。

(資料圖片僅供參考)

最近上映的《超級(jí)馬力歐兄弟大電影》，就是出自它們家的大IP。

不過(guò)，魚(yú)叔今天不說(shuō)水管工，而要說(shuō)說(shuō)任天堂曾經(jīng)的一段秘聞。

不僅關(guān)系到品牌的發(fā)家，還涉及到驚悚的政治較量。

最近上線(xiàn)不久的一部新片，就為我們揭露出了這段鮮為人知的內(nèi)幕。

而一切的核心，都源于一款人盡皆知的游戲——

《俄羅斯方塊》

Tetris

游戲，想必大家都玩過(guò)。

但電影，估計(jì)很少人能猜到劇情。

當(dāng)初得知俄羅斯方塊要拍電影時(shí)，魚(yú)叔也不禁沉默了。

就那么幾個(gè)方塊，怎么拍電影？

沒(méi)想到，這是一部政治驚悚片。

口碑還不賴(lài)。

上線(xiàn)至今，豆瓣評(píng)分已經(jīng)漲至8.1。

爛番茄上，80%的新鮮度，92%的觀眾好評(píng)度。

絕對(duì)是今年值得一看的好片。

主演，是憑借《王牌特工》一炮而紅的塔倫·埃哲頓。

這回他特意貼上了小胡子，試圖打破曾經(jīng)的形象限制。

電影既然以「俄羅斯方塊」為名，風(fēng)格上也極盡還原一種早期電子時(shí)代的復(fù)古感。

片中很多地方，特別使用了8位像素的動(dòng)畫(huà)風(fēng)格。

比如，貫穿全片的各種轉(zhuǎn)場(chǎng)。

再比如，介紹角色時(shí)，會(huì)用上老式游戲機(jī)慣有的「PLAYER 1」等字效。

最讓人驚喜的，則是在最后的追車(chē)戲。

車(chē)輛的碰撞，人物的反應(yīng)，都變成了小方塊。

如此一來(lái)，不僅讓原本有些俗套的追車(chē)戲多了些趣味性，也能勾起無(wú)數(shù)觀眾的童年情懷。

本片講述的是，圍繞俄羅斯方塊這款游戲展開(kāi)的一場(chǎng)版權(quán)大戰(zhàn)。

這場(chǎng)版權(quán)大戰(zhàn)，不僅僅是商業(yè)交易這么簡(jiǎn)單。

由于正處于冷戰(zhàn)背景，版權(quán)之爭(zhēng)也涉及到了當(dāng)時(shí)全球兩個(gè)最強(qiáng)大的政治體系。

故事要從上世紀(jì)八十年代說(shuō)起。

前蘇聯(lián)的計(jì)算機(jī)工程師帕基特諾夫，在工作之余開(kāi)發(fā)出了一款消除類(lèi)小游戲。

靈感，來(lái)源于童年玩過(guò)的拼圖游戲。

這便是「俄羅斯方塊」的誕生。

1988年，美國(guó)人亨克（塔倫·艾格頓飾） 在電子展上第一次見(jiàn)到了這款游戲。

一上手就著了迷。

當(dāng)即決定，要拿下這個(gè)游戲的發(fā)行授權(quán)。

他找到任天堂，尋求合作。

恰巧，經(jīng)典掌機(jī)「gameboy」正 在開(kāi)發(fā)階段。

如果俄羅斯方塊能和這個(gè)掌機(jī)一起走向市場(chǎng)，那必然會(huì)大賺一筆。

亨克決定冒一次險(xiǎn)。

傾盡全部家當(dāng)，去買(mǎi)游戲版權(quán)。

但，他完全沒(méi)有預(yù)料到，這款游戲背后有著無(wú)比混亂的版權(quán)關(guān)系。

彼時(shí)，一款游戲想要走出蘇聯(lián)，并不容易。

雖然帕基特諾夫是游戲發(fā)明者，但他是在單位里使用公家電腦進(jìn)行的開(kāi)發(fā)。

所以按照法律，俄羅斯方塊的游戲版權(quán)，歸國(guó)家所有。

掌握談判話(huà)語(yǔ)權(quán)的，是蘇聯(lián)政府部門(mén)。

最初發(fā)現(xiàn)俄羅斯方塊潛藏商機(jī)的是英國(guó)人，斯坦恩。

作為一名游戲發(fā)行商，他是第一個(gè)把俄羅斯方塊帶向蘇聯(lián)以外的世界。

也是第一位擁有俄羅斯方塊游戲版權(quán)的外國(guó)人。

然而，他的版權(quán)關(guān)系也不夠明確。

他與蘇聯(lián)政府沒(méi)有簽署任何紙質(zhì)合同，只有一封電報(bào)。

字眼上的意義不明，也模糊了版權(quán)許可的授權(quán)范圍。

想要讓交易合法，紙質(zhì)合同必不可少。

而受此牽連的還有一位當(dāng)時(shí)的富豪——麥克斯韋。

他從斯坦恩手中買(mǎi)下俄羅斯方塊的版權(quán)，并構(gòu)想出一副宏偉商業(yè)藍(lán)圖。

從電腦開(kāi)始，再到電子游戲、街機(jī)游戲、桌游等所有的游戲。

麥克斯韋是英國(guó)響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋铩?/p>

而且與蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人私交甚好。

在克里姆林宮，他的名氣早就廣為人知。

如果按照這層關(guān)系，麥克斯韋拿下俄羅斯方塊是遲早的事。

問(wèn)題是，麥克斯韋不想給錢(qián)。

他始終堅(jiān)持用百科全書(shū)和蘇聯(lián)做交換， 遲遲不愿履約付款。

正是這股輕蔑的態(tài)度，逐漸為他在這場(chǎng)版權(quán)之爭(zhēng)中蒙上陰影。

冷戰(zhàn)格局下，商業(yè)版權(quán)的爭(zhēng)斗逐漸升級(jí)，無(wú)形間上升至政治對(duì)抗。

一款簡(jiǎn)單的游戲背后，利益關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，國(guó)家級(jí)別的監(jiān)控與干擾，更是牽扯其中。

電影里也有諸多情節(jié)展現(xiàn)這種「對(duì)抗」。

比如亨克一來(lái)到蘇聯(lián)，就已經(jīng)處在嚴(yán)密監(jiān)視之中。

看似隨便找的翻譯，其實(shí)是情報(bào)機(jī)構(gòu)KGB的一員。

再比如，蘇聯(lián)官員同時(shí)與三方交流版權(quán)。

還說(shuō)自己是用西方資本主義的方式，玩了一出以牙還牙。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)已經(jīng)處于分裂的前夕。

整個(gè)社會(huì)都彌漫著一股混亂、不安的氣息。

那位一直給亨克設(shè)阻的KGB，就試圖暗中受賄，為己牟利。

電影里甚至還出現(xiàn)了戈?duì)柊蛦谭颉?/p>

借他之口說(shuō)出了當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)遭遇的政治難題。

盡管面前是「好友」麥克斯韋，但戈?duì)柊蛦谭蜓巯嘛@然無(wú)心干涉一款游戲的歸屬。

有一個(gè)支離破碎的國(guó)家等著他去操心。

然而，無(wú)論是雜亂的版權(quán)糾紛還是緊張的政治對(duì)抗，最為諷刺的一點(diǎn)是：

整個(gè)交易過(guò)程中，唯一沒(méi)賺到錢(qián)的竟然是游戲的發(fā)明者。

不僅如此，帕基特諾夫還因?yàn)榕c外國(guó)人接觸，而遭到監(jiān)控。

從他的經(jīng)歷便可以看到，創(chuàng)新人才當(dāng)時(shí)受到的桎梏。

整體來(lái)說(shuō)，將一場(chǎng)版權(quán)之爭(zhēng)拍成政治驚悚片，大部分觀眾是買(mǎi)賬的。

良好的口碑，也說(shuō)明了一切。

但，也不乏一些批評(píng)的聲音。

主要集中在與真實(shí)歷史的出入，被人質(zhì)疑「夾帶私貨」。

「這部電影全是謊言！」

電影中，確實(shí)存在不少添油加醋的成分。

特別是KGB對(duì)于版權(quán)紛爭(zhēng)的深度參與。

不過(guò)，這其實(shí)是很多電影中都存在的現(xiàn)象。

一部電影為了戲劇性而犧牲一定的真實(shí)度，顯然是不可避免的。

如果單純按照真實(shí)歷史拍一部商戰(zhàn)片，那結(jié)果必然是可想而知的無(wú)聊乏味。

要想使一部常規(guī)傳記片變得有趣，就勢(shì)必要加上特工、打斗追車(chē)等讓人緊張的元素。

再配上精彩的剪輯和配樂(lè)，才能把一個(gè)故事講得熱血沸騰。

不過(guò)，魚(yú)叔也不是在說(shuō)這部電影很完美。

在找來(lái)相關(guān)紀(jì)錄片看過(guò)后，還是不免為電影舍棄的部分真實(shí)情節(jié)而感到可惜。

版權(quán)之爭(zhēng)的整體情節(jié)，其實(shí)與真實(shí)歷史出入不大。

混亂的授權(quán)鏈、對(duì)電腦系統(tǒng)理解誤差導(dǎo)致的合同問(wèn)題、任天堂的險(xiǎn)中求勝等等。

除了沒(méi)有政府的過(guò)度干預(yù)，基本做到了還原史實(shí)。

相較于電影里著重渲染政治驚悚感，真實(shí)歷史更有濃厚的商業(yè)沉浮意味。

就像最后的贏家任天堂，當(dāng)時(shí)正處于困境，遭到了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手雅達(dá)利的1億美元巨額訴訟。

而在俄羅斯方塊版權(quán)一戰(zhàn)中的勝利，給了任天堂絕地反擊的機(jī)會(huì)。

最終反手打敗雅達(dá)利，不僅讓自己的產(chǎn)品銷(xiāo)量大增，更是間接導(dǎo)致雅達(dá)利的日漸衰落。

不過(guò)相比那些商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)、政治博弈之類(lèi)，最讓我掛念的是整個(gè)故事里最關(guān)鍵的兩人——

亨克、帕基特諾夫。

兩人初次見(jiàn)面，便一見(jiàn)如故。

雖然生于不同的國(guó)家，卻像是一對(duì)知己，熱情地交流著游戲的各種方式。

在蘇聯(lián)解體后， 帕基特諾夫在亨克的幫助下移居美國(guó)。

之后不久，他終于收到了來(lái)自俄羅斯方塊的第一筆版權(quán)費(fèi)。

再到后來(lái)，兩人共同成立了俄羅斯方塊公司。

贏得的不僅是一款游戲的版權(quán)，更是深厚的友誼。

俄羅斯方塊雖然只是一款游戲，但其背后承載的情感價(jià)值卻是無(wú)比厚重的。

就像是所有童年時(shí)玩過(guò)這款游戲的人們。

即便已經(jīng)很久沒(méi)再碰過(guò)，但再次想起它時(shí)，還是會(huì)會(huì)心一笑，回味起小時(shí)候沉浸其中的快樂(lè)時(shí)光。

這款簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的游戲，打破了國(guó)家壁壘，勾連起不同國(guó)家、不同種族的人，建立起相同的情感連接。

而這，恰恰也是電影《俄羅斯方塊》最可貴的地方。

?

全文完。

如果覺(jué)得不錯(cuò)，就隨手點(diǎn)個(gè)「贊」和「在看」吧。

助理編輯：噠噠

關(guān)鍵詞：