往前推十年，是電視綜藝的黃金時代。

芒果、藍(lán)臺和東方衛(wèi)視，算是彼時領(lǐng)跑時代的三駕馬車。

【資料圖】

它們彼此間暗暗較著勁，你方唱罷我登場，都生怕被對方甩開太遠(yuǎn)，卻全然不把愛優(yōu)騰放在眼中。

幾乎每一次，芒果臺都要領(lǐng)先一點(diǎn)。

2013年10月，《爸爸去哪兒》接檔《快樂男聲》上線芒果，瞬間在內(nèi)娛炸開了鍋。

觀眾過去從沒見過這樣出鏡的演員、歌手和主持人……真人秀的形式，徹底顛覆了以往的綜藝套路。

藍(lán)臺著急壞了，開始想轍扳回一局。

一年后，藍(lán)臺制片人俞杭英發(fā)給鄧超一份邀請。

這份邀請是以 PPT 的形式發(fā)出的，其中包含藍(lán)臺重金籌備的新綜詳盡介紹，還附有他們對鄧超的期待——從影視大咖轉(zhuǎn)型綜藝大咖，做新一代的亞洲綜藝主持天王。

最后是帶著激將的問句：你敢來嗎？

鄧超想也沒想就決定赴約，他后來告訴俞杭英，自己就是被這樣一份特殊邀請吸引來的。

幾個月后，《奔跑吧兄弟》如期上線。

這檔綜藝一經(jīng)播出，便火得一塌糊涂。

觀眾追更，收視霸榜，就連學(xué)生聚會、公司團(tuán)建都撕起了名牌，某寶商家一度供不應(yīng)求……幾位常駐嘉賓的身價，跟著水漲船高。

他們在熒幕里嬉笑打鬧，觀眾在電視前捧腹大笑。

十年后，我們再回頭去看才發(fā)現(xiàn)——

很多事從這一刻起，便悄然改變著。

成名的搖籃

敢第一個吃螃蟹的人，不多。

能有機(jī)會第一個吃到螃蟹的人，其實(shí)更少。

Angelababy 就是敢吃螃蟹，還有機(jī)會坐上餐桌的那個人。

《跑男》起初選定嘉賓人選，其實(shí)并不容易。

因?yàn)閮?nèi)娛沒有參考項(xiàng)，幾乎所有人都是摸著石頭過河——節(jié)目組缺經(jīng)驗(yàn)，藝人們多顧慮。

當(dāng)時確定人選后，往往都要制片人親自飛往藝人所在地面談至少兩次，才能為他們打消種種顧慮。

整個過程中，唯獨(dú)敲定 Angelababy 最為順利。

她沒有任何顧慮，作為韓版《Running man》的忠實(shí)觀眾，她心知肚明——

這是條名利雙收的捷徑。

甚至有些迫不及待的，想吃到這只螃蟹。

沒有《跑男》時，幾乎沒人認(rèn)識 Angelababy。

即便是她的資源向來很好，在香港能搭上黃氏父子的便車，在內(nèi)娛能背靠華誼這棵大樹，卻也始終沒能在大熒幕上混個臉熟。

彼時觀眾們只知道，她是黃曉明的緋聞女友。

剛回內(nèi)娛時，她是黃曉明籠中的金絲雀。

她的名字大多出現(xiàn)在娛樂新聞的頭版頭條上：要么是她身穿水手服為黃曉明慶生，要么是黃曉明豪擲千金，送她價值千萬的蘭博基尼……黃曉明寵極了她，為博美人一笑，干脆買下整條街兩萬多個冰淇淋。

嫩模和霸總的故事，本該一直如此下去——如果嫩模不是 Angelababy。

楊穎是個極聰明的人，在港娛時滿口嬌嗔港臺腔，回內(nèi)娛便是一口流利普通話。

她從來都清楚自己究竟要什么，還能把雁過拔毛這個詞實(shí)踐到極致。

黃曉明和《跑男》，都是她借來的東風(fēng)。

2009 年，黃曉明和她相識并迅速陷入熱戀。

那時黃曉明已是知名演員，拍過《夜宴》《風(fēng)聲》和至今仍在輪播的《神雕俠侶》；是華誼股東，身家破億的成功商人；掌握著極好的人脈和資源：在內(nèi)娛和王氏兄弟親如一家，在港娛和向氏夫婦一貫交好……

隨著戀情曝光，這些財富和資源瞬間朝 Angelababy 涌去。

后者就這樣，迎來了事業(yè)的爆發(fā)期。

高群書導(dǎo)演說：很多演員像海綿一樣會吸水，但她就像涂了一層油，你怎么潑都潑不進(jìn)去。

即便如此，他也得頂著挫敗感為其鋪路，簽約華誼后的 Angelababy，資源逆天。

她在《夏日樂悠悠》《第一次》中擔(dān)綱女主，在大制作《狄仁杰之神都龍王》中獲得出鏡，電視劇作品也是被寄予厚望《云中歌》IP 改編，還被《南都周刊》選評為「四小花旦」……

論誰也沒想到，黃曉明鋪路至此，回報率卻低得可憐。假吃名場面做差口碑就罷了，知名度竟也一點(diǎn)沒賺到。

如若沒有《跑男》，Angelababy 出頭很難。

2014 年《跑男》上線藍(lán)臺，幾乎一夜之間，這個長相精致、性格潑辣的「女漢子」的爆紅，Angelababy?完美適配《跑男》為其量身定制的人設(shè)。

流量開始為她的頭銜重新賦能，轉(zhuǎn)眼間她已是炙手可熱的演員，片約源源不竭，片酬一度登頂。

她端坐在餐桌前，細(xì)細(xì)品嘗著第一勺蟹黃。

很多事從此刻起，便本末倒置了。

紅毯可以遠(yuǎn)程走，拍戲可以靠摳圖，獎項(xiàng)可以隨便發(fā)……行業(yè)開始默許很多破天荒的操作。

2019年，Angelababy 代表中國女演員登上美國版《Vogue》雜志封面。雜志介紹她是演員、歌手、企業(yè)家，卻拿不出半點(diǎn)成績來佐證這些頭銜。

只能繼而補(bǔ)充道：她是中國版的金·卡戴珊。

提及卡戴珊家族，美國人常說：Famous for nothing . 直譯是「無為而成名」，諷刺其代表作品只有外表、伴侶和真人秀。

Angelababy 無疑是成功的，因?yàn)樗龔膩硪仓话殉擅?dāng)作目標(biāo)。

她的成功，讓那些靠打磨作品、深耕演技謀出路的演員，顯得死板又笨拙，卻也讓無數(shù)人趨之若鶩。

后來者如夢初醒——真人秀才是成名的搖籃。

十年過去后，每每提起 Angelababy 觀眾最先能想到的只有《跑男》。這位美貌就值 8000 萬片酬的美女，至今還是沒能拿到大滿貫。

但是那又如何呢？她早已憑借著兩股東風(fēng)站上了內(nèi)娛塔尖，賺足了鈔票和底氣。

如今的她，再也不是那個會為黃曉明穿水手服慶生的嫩模了，再也不會為整條街的冰淇凌佯裝感動了。

在這條成名的捷徑上，Angelababy 改寫了內(nèi)娛太多規(guī)則和座次，無數(shù)人想要復(fù)制她的成名路徑，甚至就連流量都試圖通過真人秀打開市場，跳出粉絲經(jīng)濟(jì)的池子，搏取更多的關(guān)注和眼球。

人們就這樣爭先恐后地跳進(jìn)一個池子里，浸泡雜糅后，竟也分不出些差別。

觀眾開始嘗試給這些人重新定義——綜藝咖。

綜藝咖的起點(diǎn)

過去內(nèi)娛有三大支柱——歌手、演員、主持人。

如今它們卻好像硬生生融在了一起，交集處被重新定義為——綜藝咖。

陳赫上《跑男》前，大抵是想做演員的。

畢竟他的成名來得輕而易舉，僅靠著一部粗制濫造的抄襲作品就一炮而紅。

曾小賢之后，陳赫便不愁名氣和資源，且不論他背后還有陳凱歌這樣的舅舅。

相比起絕大多數(shù)表演專業(yè)學(xué)生畢業(yè)即失業(yè)的現(xiàn)狀，他腳下的路平坦且通暢。

遇上《跑男》，算是徹底改變了他的職業(yè)軌跡。

最開始在《跑男》，他其實(shí)是鑲邊的存在。早期節(jié)目中，他和王祖藍(lán)幾乎沒有站過 C 位，節(jié)目組也并沒有二人寄予厚望。

但是后來，陳赫卻是《跑男》不可或缺的存在。

甚至有人在知乎提問：陳赫為什么在《跑男》上人氣比鹿晗還高？

十年前回答這個問題，總要贅敘很多，今天卻簡明扼要——因?yàn)殛惡站C藝感強(qiáng)。

摸石頭過河那階段，跑男團(tuán)都不知道，自己要怎么做好常駐嘉賓。

恰好這是檔帶有競技屬性的真人秀，鄧超、李晨和鄭愷便鉚足了勁的撕名牌，王祖藍(lán)始終躲在角落里，最后階段恨不能只有兩三個鏡頭。

擺爛的陳赫，卻摸清了綜藝的門路。

他最初的人設(shè)，其實(shí)就是曾小賢的延續(xù)。

有點(diǎn)小聰明，還有點(diǎn)小賤，在綜藝?yán)镒鲈旃！⒔庸５呐踹纾麕缀鹾苌僬J(rèn)真地參與競技，卻能為節(jié)目效果犧牲個人形象——要么見面就耍賴，要么干脆就躺在地上擺爛。

節(jié)目組沒料到的是，陳赫會率先火出圈。

火到他當(dāng)年沒有任何實(shí)際作品產(chǎn)出，也是熱搜上的常客。

綜藝熱播后，陳赫成功躋身一線藝人行列。

不得不承認(rèn)，擺爛確實(shí)是他的本我。

隨著人氣水漲船高，他幾乎篤定綜藝才是最適合他的賽道。相比拍戲做演員，這要輕松很多，他決定在舒適區(qū)里躺平。

后來的陳赫，是一個合格綜藝咖。

他頻繁在綜藝節(jié)目中串場，卻幾乎很少拍戲，至于演員的身份，早被他拋在九霄云外了。

陳赫是個生意人，這也是筆穩(wěn)賺不賠的買賣。

限薪令的頒布不久后，鄧超、陳赫和鹿晗抱團(tuán)從跑男出走，開了檔全新綜藝《五哈》。

他們一起談天說地、游山玩水，公費(fèi)旅游吃喝，還有人給發(fā)工資……

顯而易見，這就是陳赫想要的生活。

后來這十年里，真人秀的蛋糕越做越大，陳赫接到的節(jié)目邀約越堆越多，賺得盆豐缽滿。綜藝咖的隊(duì)伍，肉眼可見的愈發(fā)壯大，陳赫算是內(nèi)娛綜藝咖的起點(diǎn)。

真正的綜藝咖，就是陳赫這樣膚淺卻純粹的人。

他從來都沒想要做一個好演員，只要能更輕松的撈錢割韭菜，他便能知足常樂了。但這其中卻有人總是在挨罵，比如陳赫的老大哥鄧超。

既要又要還要，讓這批演員陷進(jìn)死胡同。

演員的麥城

鄧超這十年，活得真擰巴。

回看他去跑男前的那張邀請函，制片人俞杭英對他的承諾都是實(shí)話——從影視大咖轉(zhuǎn)型綜藝大咖，做新一代的亞洲綜藝主持天王。

你看，這幾乎都做到了。

鄧超這十年轉(zhuǎn)型有多成功，觀眾都有目共睹，以至于他只要拍戲不是被嘲就是被罵：痛苦像踩指壓板，快樂像在撕名牌。

今天的鄧超，是徹頭徹尾的綜藝人。

他在熒屏上努力造梗、扮丑，賣力玩游戲、煽情，制造了一個又一個表情包。雖不像陳赫那樣四處串場，卻也從沒斷了常駐綜藝。

成功在眾目睽睽之下，完成了影視大咖向綜藝大咖的轉(zhuǎn)型。

但是鄧超，卻遠(yuǎn)不如陳赫通透豁達(dá)。

因?yàn)樗认胍~也想要熊掌，既想在綜藝?yán)飺棋X，也想要觀眾的美譽(yù)。

在綜藝和影視劇的兩條賽道上反復(fù)橫跳，最終才活成如今這擰巴模樣。

鄧超確實(shí)是個好演員，十年之前。

沒有《跑男》時，鄧超始終把要做好演員當(dāng)做目標(biāo)，為達(dá)到這一目標(biāo)，他從上學(xué)起就不敢松懈，總偷偷躲在中戲排練室里通宵磨戲。

就連他的老師都曾說：鄧超是我?guī)У哪敲炊鄬脤W(xué)生里，最用功的。

用功的鄧超離開校園后，事業(yè)運(yùn)也一直很好。

他剛畢業(yè)沒多久，就憑借著《少年天子》中的順治皇帝一角一炮而紅。因?yàn)樵忈寽?zhǔn)確，后來同類型片約便一直不斷。

剛走出校園沒多久，他就已是人盡皆知的「皇帝專業(yè)戶」了。

2008 年初次觸電，他就憑借《集結(jié)號》拿下百花獎最佳男配角，并入圍金雞提名。后來在《烈日灼心》中飾演的辛小豐時，演技更是爐火純青。

他將被執(zhí)行死刑時死刑犯的恐懼與迷離，演繹得入木三分，至今仍是教科書般的詮釋。

彼時鄧超春風(fēng)得意，金雞封帝，幾乎已是業(yè)內(nèi)公認(rèn)的好演員。

那時的鄧超，就是票房+質(zhì)量的雙向保證。

他曾是被寄予厚望的，被行業(yè)，被觀眾。

但是如今，他卻是人盡皆知的票房毒藥。

剛上《跑男》時，鄧超一定沒想到這檔綜藝會影響到他拍戲。

現(xiàn)如今弊病已擺上臺面——電影《影》我看了很多遍，作為觀眾，我甚至和鄧超一樣擰巴。

這部電影中，鄧超塑造角色的能力有目共睹，他將兩個角色都刻畫地有血有肉，即便隔著熒幕，觀眾也感受到不同角色各自的掙扎和苦悶。

但同時，觀眾卻很難相信——相信角色的存在，相信故事的背景，每一幀都會讓觀眾有種跑男特別錄制的錯覺，這是綜藝的后遺癥。

《中國乒乓》也是一樣——看這部電影前，我恰好先看了鄧超的新綜藝《五哈》，其中一期正好是他為宣傳電影而安排的乒乓球比賽。

看完這期綜藝后，我完全無法接受《中國乒乓》內(nèi)的任何設(shè)定，無法相信鄧超塑造的角色，我怎么看都覺得他是在錄綜藝。

李晨又何嘗不是呢？

過去的李晨，曾是被張譯盛贊的同輩，現(xiàn)在卻幾乎沒有過能被觀眾記住的作品了。

曾有人問：李晨和鄭愷為什么不愿意離開跑男？

回復(fù)說到：因?yàn)樗麄z除了「大黑牛」和「小獵豹」的人設(shè)，已經(jīng)沒有能被觀眾記住的作品了。

一語中的，這是演員的全面潰敗。

窺一斑而知全豹，真人秀綜藝對演員的傷害顯然是巨大的，《跑男》只是眾多例子中的一個。

現(xiàn)今，評價演員優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)甚至又多了一條——他/她是否愿意上真人秀綜藝。

越來越多的演員開始和真人秀劃清界限，表明立場。鄧超、李晨和鄭愷不會不知道其傷害，卻別無他法。

他們在綜藝舞臺上一站十年，進(jìn)退兩難。

前些天，初代跑男團(tuán)合影沖上熱搜，無數(shù)觀眾在熱搜下追憶、留言：當(dāng)年追綜藝的時候我才小學(xué)，如今已經(jīng)上大學(xué)了。

十年時間，轉(zhuǎn)瞬即逝。

藍(lán)臺和芒果曾奮力爭奪的收視，早已被愛優(yōu)騰瓜分干凈，跑男團(tuán)也拆得七零八落。

這十年里，真人秀綜藝在內(nèi)娛劃過一個完美的拋物線。它經(jīng)歷過井噴，也站上過流量的頂峰，但現(xiàn)今卻不可避免地走上了下坡路。

它是成名的搖籃，綜藝咖的起點(diǎn)，演員的麥城。

初代跑男團(tuán)，是這個時代的完整見證者。彼時他們拿著內(nèi)娛最高昂的酬金開始奔跑，哨聲一響便埋頭往前沖，對終點(diǎn)卻一無所知。

如今終點(diǎn)就在眼前——

輸贏沒有公論，得失冷暖自知。

關(guān)鍵詞：