73歲的張藝謀，還是停不下來腳步。

(資料圖)

年初，他的《滿江紅》大賣45.44億，擊敗《流浪地球2》拿到了春節檔的冠軍。

最近，他又宣布將在9月份開始拍攝《英雄聯盟》的網劇。

沒錯，就是同名電競題材。

張藝謀表示，希望把整部劇拍得“很帥，很酷，很颯”。

消息一出，網上嘲諷爭議之聲不斷。

有人說張藝謀連游戲都不會玩，怎么拍？

有人說他只是掛個名而已；

還有人說這不是張藝謀晚節不保，是這款游戲晚節不保。

但沒想到，4月中旬，張藝謀就帶著團隊現身LPL春季總決賽，現場感受游戲競技的熱烈。

老謀子的旺盛精力，讓年輕人都難以望其項背，敬業精神也讓我們敬佩。

但客觀來說，他創作力的衰退也是不爭的事實。

這種衰退體現在兩個方面。

第一是拍攝的題材上。

之前老謀子一直是濤頭弄潮兒，引領一個時代。

90年代，他拍文藝片，用《紅高粱》《菊豆》《大紅燈籠高高掛》《活著》等作品，叩開了國際的大門，讓世界看到了中國電影。

00年代，他拍攝商業片，用《英雄》《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》等作品，開啟了中國電影的大片時代。

2016年，他用一部《長城》匯聚了馬特·達蒙、劉德華、王俊凱、景甜等各個維度的代表人物。

目的就是拍一部走出國門的國際商業大片，嘗試走一條新路。

前兩次他成功了，第三次他失敗了。

王晶在《圓桌派》中說，《長城》拍了一半，張藝謀就知道拍砸了，最后是硬著頭皮拍完的。

張藝謀在《十三邀》中自己也說，看到劇本，就知道這是個“壓箱底的過時劇本”，不好弄。

但“150多個國家、地區同步上映”打動了他。

他覺得這是一個展現中國電影的難得機會。

只可惜，那扇緩緩開啟的大門，只開了一半就重重閉上了。

留下了張藝謀的一聲嘆息，不知哪位后來者，能再次開啟。

之后的張藝謀并沒有在功勞簿上躺平，而是改變了拍攝策略。

他不再激流勇進，而是向下沉市場靠攏，拍攝一些穩妥不會犯錯的商業類型片。

《影》《狙擊手》《懸崖之上》《堅如磐石》……

包括今年的《滿江紅》，全都是這個序列的作品。

這些作品的特點是，豆瓣評分多集中在7.5分左右，題材五花八門。

但本身并沒有太大的突破，細節處偶有張藝謀的一些小巧思。

今年春節檔，“大格局”的《流浪地球2》輸給了“小雞賊”的《滿江紅》。

很多人為小破球，鳴不平。

曾經是創新代表的張藝謀，這一次被打成了“守舊派”，實在讓人唏噓。

張藝謀現在的選擇，當然可以被美化為“回歸初心”。

但更殘酷的真相恐怕是，他現在的創造力，已經支撐不起電影野心了。

只能在題材上多點開花、淺嘗輒止，甚至去拍攝網劇和電視劇，來彌補電影靈感的衰竭。

第二，這種衰退還體現在“謀女郎”身上。

張藝謀曾說過自己的選擇女演員的標準。

他說自己尋找的是“大銀幕臉”。

他會從上千個候選人中選擇10到20人入圍，然后用攝像機，從各個角度，對她們進行拍攝，反復比對，最終找出那張“大銀幕臉”。

評選制度看起來極為嚴苛。

主持人追問：“到底什么才是銀幕臉？”

老謀子遲疑半天，說道：“說不清楚，是一種感覺吧。”

鞏俐是最成功的一位謀女郎。

張藝謀不僅對她用心，更用了情。

合作的那些年，兩人也愛得轟轟烈烈。

在電影《給爸爸的信》里，李連杰更是直接調侃：

“姓鞏的就是我兒子？那鞏俐不成我妹妹了，張藝謀不成我妹夫了。”

兩人的戀情，雖然無疾而終，但張藝謀卻用鏡頭記錄下了最美的鞏俐。

鞏俐身上是三種特質的混合體。

一方面，她端莊典雅，有一種睥睨一切的大氣美。

這也是“鞏皇”這個稱號的由來。

另一方面，她身材妖嬈，又是絕對的性感女郎。

還有一方面，她的美又很接地氣，有一股“村兒味兒”。

張藝謀充分發揮了鞏俐的特質。

《紅高粱》里，她扮演的九兒，有一種野性的美，噴濺的荷爾蒙讓人迷醉；

《菊豆》里，她又村又欲，將舊時代壓迫下的嬸侄畸戀，詮釋得入木三分；

《大紅燈籠高高掛》里，她外表柔弱，身上的硬骨頭，卻戳破了封建千年對女性的束縛；

《秋菊打官司》里，她提前一個月去農村體驗生活。

劉佩琦的拍攝日記里寫道，第一次去劇組探班，根本沒認出來她來。

不洗澡，用袖子揩鼻涕，她已經完全融入了農村生活。

到了《滿城盡帶黃金甲》，她則直接化身鞏皇，帶著一眾宮女，來了一次“滿城盡是大白兔”。

接著是《歸來》，她返璞歸真，去掉了性感嫵媚，演繹了一位悲涼歲月里堅守愛情的妻子。

鞏俐的美風華絕代，為之后的謀女郎樹立了一個標桿，章子怡就被稱為“小鞏俐”。

坊間一直傳言，當年張藝謀團隊去北電選角，一開始選的是中戲校花曾黎。

結果當天曾黎不在，同寢室友章子怡作為“替補”，成為謀女郎，出演《我的父親母親》一炮走紅。

在皮哥看來，這個傳言并不靠譜。

曾黎是公認的美人不錯，但并不是張藝謀口中的“大銀幕臉”。

用張藝謀的話說就是，“生活中特別光彩奪目的大美人，不一定就適合大銀幕。”

這一點從她后續的作品中，便可窺探一二，她在影視劇中的存在感并不強。

反觀章子怡，五官立體，酷似鞏俐，有著大家公認的電影臉，張藝謀選她是意料之中。

相比鞏俐，章子怡的戲路，就沒那么寬了。

在《我的父親母親》里，她還能飾演純情少女。

但之后她，幾乎只出演一類角色——為愛癡狂的倔強女子。

《臥虎藏龍》是，《十面埋伏》是，《2046》是，《一代宗師》也是。

好在她把這一類角色演到了極致，成為了三金影后。

并且借助李安和成龍的幫忙，在好萊塢立穩了腳跟，也收獲了“國際章”的名號。

但章子怡的可塑性不強。

當她跳出舒適圈，出演別的角色，常常會讓人出戲。

比如她早年嘗試喜劇，一部《非常完美》，一部《非常幸運》，都反響平平。

后來作為女主角參演《攀登者》，因為戲份，在網上引發了質疑。

前年她放下身段去演《上陽賦》，結果一把年紀演少女，讓人一言難盡。

兜兜轉轉，章子怡還是適合繼續演，那種苦大仇深的角色。

過去是苦大仇深的少女，現在是苦大仇深的少婦，未來可能就是苦大仇深的奶奶。

其實在鞏俐和章子怡之間，還有幾個不太出名的謀女郎。

一個是《一個都不能少》里的魏敏芝。

這是個純素人演員，張藝謀對她的評價是“不漂亮，身材也不好”。

張藝謀選她，說明了老謀子選女演員，并不是單純地選美女，而是選擇更貼合劇本的角色。

魏敏芝演完這部戲后，幾乎離開了演藝圈，留下了驚鴻一瞥。

當年《知音》雜志還專門為她寫了一篇人物稿《為你喝彩，唯一沒被捧紅的謀女郎》。

另一個是我們熟悉的董潔。

當年張藝謀為了拍攝《幸福時光》，在全國舉行了盛大的選角活動，最終董潔突出重圍，成為萬里挑一的謀女郎。

可惜《幸福時光》是張藝謀在藝術上的一次掙扎。

在開拍時，他先確定了影片的結局，為了這個結局拍攝了整部影片，結果上映后反響極差。

張藝謀不得不向市場妥協。

2001年2月，影片上映60天后，重新召集原班人馬補拍了影片結尾，也開了中國電影公映后回爐重拍的先河。

結果重拍版并沒有扭轉頹勢，最終影片以500萬的票房慘淡收場。

當年張藝謀召集群星拍攝了《英雄》拿下了2.5億票房，開啟了中國大片時代。

董潔在《幸福時光》里飾演一個盲女，仿佛是某種隱喻一般，她并未被更多的觀眾看到。

之后她憑借《金粉世家》走紅，又因離婚事件，被推上風口浪尖，但她身上的“謀女郎”標簽，則很少被大家提及了。

真正扛過謀女郎大旗的是周冬雨。

張藝謀選擇鞏俐和章子怡，大家都理解，有顏值，身材好，氣場強大。

可是他選擇周冬雨，很多人就看不明白了。

一個普通高三學生，唯一的特長是體操，顏值一般，身材更是“板上釘釘”。

別說娛樂圈了，就是放在普通人里，也談不上大美女。

但這恰恰顯示了張藝謀獨特的審美。

坊間傳言，當年張藝謀拍攝《山楂樹之戀》時，最開始向奶茶妹妹章澤天，遞上了橄欖枝，被婉拒后才選擇了周冬雨。

其實老謀子一開始就認定了周冬雨。

當時張藝謀對團隊的人說，別看她人小，但她天生就是為大銀幕而生。

她演哭戲的時候，能演出豐富的層次感，特別打動人。

后來周冬雨果然沒有辜負張藝謀的期待。

她在《山植樹之戀》中的表現還略為生澀，真正開竅的是在《七月與安生》里。

一個放蕩不羈而又充滿自我的安生，被她演活了，也順勢拿下了金馬影后。

之后她就一發不可收。

又憑借《少年的你》連拿金像獎和金雞獎影后，成為繼周迅、章子怡后的第三位“三金影后”，斷層領先同年齡段的其他女演員。

最近的《長空之王》里，周冬雨戲份不多，但存在感極強，僅有的幾場戲，就給這部荷爾蒙爆棚的男性戲，注入了女性的溫情。

而立之年后，她的轉型才剛剛開始。

周冬雨之后的倪妮，是張藝謀大導演時代“審美?”最后的“倔強”。

倪妮在《金陵十三釵》里驚艷了無數人，但她的問題在于后勁兒不足。

離開了這部影片，她瞬間成為了沒有太多特點的美女，之后的一系列影視作品中，她的角色更像一個花瓶。

倪妮的后勁兒不足，某種程度上就是張藝謀審美的嚴重衰退。

他可以根據一部戲，選擇一個量身定制的女演員。

但沒有能力再挖掘鞏俐、章子怡這樣的可以長期續航的時代大女主了。

我們看之后張藝謀選擇謀女郎，呈現出兩個特點。

其一，他不再擁有絕對的選擇權，很多時候被資本裹挾。

《長城》里的景甜，就是最好的例子。

其二，他選擇的謀女郎，已經呈現“后勁兒”不足的頹勢。

《金陵十三釵》里的倪妮雖然高開低走，好歹還有存在感，登上春晚演個小品，依然能成為焦點。

而《歸來》里的張慧雯，現在已經快處于“查無此人”的狀態了。

好不容易今年參演了《歡樂頌4》，也沒能等來翻身。

當然，劉浩存或許是個例外。

很多人說她是張藝謀在審美上的一次“回光返照”。

劉浩存長相清純可人，眼神靈動，在《一秒鐘》里表現出來的靈氣，讓人看到了鞏俐和章子怡的樣子。

她之后二進宮出演了《懸崖之上》，能看出張藝謀對她的欣賞。

緊接著和易烊千璽合作了《送你一朵小紅花》，和韓寒合作了《四海》，和成龍合作了《龍馬精神》。

如果不是因為負面新聞影響了風評，以她的樣貌與資源，似乎就是下一代的大女主。

但客觀來說，縱觀劉浩存這幾年的表演，她只是繼承了謀女郎的皮毛，并沒有抓住謀女郎的魂兒。

在《一秒鐘》的驚艷亮相后，她之后的表演都差強人意。

特別是《懸崖之上》里，她幾乎是游離于整個表演之外的，可以預見她之后的資源，將遭遇縮水危機。

而張藝謀自己，也敏銳地感知到了自己審美上的衰退。

這些年的電影《影》《狙擊手》《滿江紅》里，他沒有再捧新的謀女郎。

要么直接啟用成熟的女演員，要么干脆去捧“謀男郎”。

“一個男人衰老的標志，就是對女性審美判斷力的退化。”

很不幸，73歲的張藝謀遭遇了這樣的困境。

始于鞏俐，終于倪妮，張藝謀大導演的“審美”，已經完結了。

他之后的電影，很可能少了謀女郎的味道，這是一件遺憾的事兒。

畢竟歲月不饒人，種種跡象表明，73歲的張藝謀，再也回不去了，屬于他的大導演時代，其實也早已落幕。

不過，不再激流勇進，向市場下沉，轉而拍一些保質保量的類型化商業片，繼續為中國電影發揮余力，不也正是大導演另一條最好的大路嘛。

文/皮皮電影編輯部：一粒雞

?原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）

未經授權請勿進行任何形式的轉載

關鍵詞：