《消失的她》是一部非常糟糕的電影。用豆瓣一位網友的話說，“大多數電影只是平庸，《消失的她》卻稱得上邪惡卑鄙。”

它的糟糕是全方位的，討巧、走捷徑也是全方位的。從敘事邏輯、視聽語言、演員表演、服化道、音樂到電影背后的價值觀，無不透露主創者沾沾自喜的油膩品位。看這部片，就像吃一鍋狂加味精的雜肉亂燉，只記得不停加料刺激人的味蕾，吃了什么都感覺不到，最后鍋上漂著一層厚厚的油，留下那“風格”極強、味道極重的畫面，看完我對身邊人只有一句勸告：千萬不要帶孩子去電影院，時間寶貴的話，自己也不必去了。

當然還有很多觀眾感到好看。懸疑題材，國民受歡迎度高的明星主演，不停反轉，加上擦邊的女性議題，《消失的她》票房叫座，口碑也極度分裂——恰恰說明主創者對一大部分受眾喜好的了解迎合，有他們買單托底，大賣不成問題。只是我對制造“國產懸疑片天花板”的標準感到疑惑：如果這樣審美糟糕、技術粗糙的電影可稱“天花板”，今后我們還能看到什么好電影？

(資料圖片僅供參考)

“縫合怪”自作聰明的拙劣拼貼

《消失的她》官宣稱改編自蘇聯電影《為單身漢設下的陷阱》，已買下版權。這部蘇聯電影之前還有1986年美國版《失蹤之謎》。改編的事實毋庸置疑，但讓有閱片基礎的觀眾感到不滿的是，《消失的她》不僅改編了一部電影，還改編了很多部電影。

《消失的她》

《失蹤的謎》

它的結構既像《失蹤的謎》，又像《看不見的客人》，男主角的處境像《楚門的世界》，電影名字又像《消失的愛人》……還有許多熟悉之處，像《火柴人》、《禁閉島》、《行騙天下》等等。凡是有一定閱片量的觀眾都能明顯感到，這部電影不像一個有獨立意識的故事，反而借鑒（挪用）了太多橋段，拼湊出一個四不像的東西。它只有一點是統一的，背后是陳思誠的審美。

東拼西湊之下，故事的主要邏輯和推理也變得十分牽強。比如在上世紀互聯網信息技術尚未被普遍應用時，一個男人去警局報案稱他的妻子失蹤了，有一個冒充的妻子出現，這個故事還能夠成立。但在今時今日無處不在的網絡人臉識別系統下，一個男人身邊出現了冒充身份的妻子，卻無法判定她的真偽，實在牽強。——尤其妻子的背景還是富家千金，丈夫的潛水同事早在報紙上就能認出她，明明帶假妻子去海關驗護照就能解決的事情，千方百計繞成一團亂麻。

在《消失的她》結尾處，當倪妮撕開紋身揭露她的真實身份是受害者閨蜜時，很難不讓人想到前幾年的西班牙懸疑片《看不見的客人》。也是一位女律師，一步一步引導報案的丈夫說出案件真相和兇殺案地點，最后律師揭下面具的時刻，實現心理上的復仇，把故事推向高潮。

《看不見的客人》

《看不見的客人》自始至終都在封閉空間里，用律師和代理人的對白呈現案件的幾種可能性。精心布置的細節一環扣一環，電影敘事精簡，卻包含大量推理信息。但這樣的設定放在《消失的她》中，假律師倪妮帶著假報案的朱一龍在東南亞街頭狂飆，各種推理信息像一團煙霧彈。每每應該梳理清楚時，演員就會用一通狂躁神經發作把抽絲剝繭的邏輯游戲攪成渾水，靠制造驚悚氛圍模糊了事。不斷游戲之間，殺人的嚴肅和復仇的正義感也被削減，致使最后揭露律師身份時，有種兇手和復仇者一起玩劇本殺的荒謬感。它的整體立意就變得俗不可耐，高潮也變得可笑。

眼花繚亂難掩視聽語言的俗爛

顯然《消失的她》主創深知時下流行的短視頻技巧，只要不停設置反轉，就能最大限度刺激觀眾，讓他們大呼精彩。快節奏轉折給觀眾埋下推敲細節的障礙，往往大家還沒來得及想突然出現的情節合不合理，立馬進入下一個反轉，迅速忘記前面的漏洞。

幾番操作之下，無人在意片中人物行為的合理性，倒是能記得朱一龍坐在酒店紅和黑主色調的帷幕里，看到一個穿紅裙的“蛇蝎美人”出現，受驚不已。他的一系列驚恐、狂躁、錯亂，成功地擾亂了真正看懸疑片的智力樂趣。鏡頭反復推拉，忽而懟著朱一龍抽搐的臉頰，忽而聚焦倪妮的街頭摩托炫技——他們的良好形象成功轉移了人們對懸疑片應有的要求，只要記住朱一龍很帥、倪妮和文詠珊很美，感官上的直接刺激達到了，智力上合不合理、有沒有漏洞毫不重要。

這其中最讓我憤怒的，是主創者對自己審美的自信，已經滿溢出銀幕。不僅拍攝畫面、色調有濃濃的土味影樓風，音樂也用得極滿極俗，沒有一絲留白的空間。每當一個反轉發生時，轟隆隆的音樂就會出現，為了營造驚悚氛圍不斷濫用音效，使得聲音與沒有層次感的畫面一起制造了粘膩、聒噪不斷的不適感。

電影里還莫名設置了一些追求奇觀的情節，比如倪妮和朱一龍講到畸形秀的一段，除了制造視覺奇效讓人大呼惡心可怕，沒有別的用處。它的背后只有主創者操縱觀眾心理的得意，用畸形審美來凸顯他對懸疑片的糟糕理解。

在這樣的創作執導氛圍下，本來好好的演員朱一龍，可以用很多精巧細節去鋪墊主角人格分裂的戲碼，卻不斷秀出過時的馬景濤咆哮般的drama演技。他浮夸的肢體語言和電影濫用的音樂一樣繁冗吵鬧，不斷重復之后讓人感到深深的審美疲勞。最后即使在密閉空間里上演被剃頭的酷刑戲碼，效果也不過像前面的表演再加多味精和辣椒，嗆人，但沒有味道。

蹭女性主義熱點也改不了男性凝視的視角

在電影最后20分鐘，最大的反轉出現了。這是一個“girl helps girl”的復仇片，聰明酷颯的倪妮為了找出摯交失蹤被殺的下落，設置了局中局、戲中戲，讓男主角朱一龍困陷其中，最終交代事情的真相落入法網。

看起來是女性復仇的爽片——天臺上女孩自殺的戲碼也像極了前陣子熱播的韓劇《黑暗榮耀》——整個故事因為套上了女性主義的外衣似乎有了更高立意，但是細細看下去，主創者的男性視角始終還是主導方向。

最讓人反胃的一點就是在倪妮亮出B超照片時，一直得意的殺人兇手忽然心生悔意。他前一秒還邪魅狂狷，發現自己的親生骨肉無辜慘死就突然有了慈悲之心……那么用極端殘忍的手法謀害無辜妻子的橋段算什么呢？女人的命就不是命，孩子的命才是命嗎？

許多老電視劇都有這樣濫情的戲碼，“保女人還是保孩子”，沒想到《消失的她》至今還在用這套陳腐的敘事語言，并且依然給出陳腐的答案——胎兒生命比孕育胎兒的人的生命更重要。這個隱藏回答用朱一龍的反轉眼神表達出來，立馬推翻了前面女性力量不容忽視的虛偽假象。

還有一組男主殺人的戲碼，被浪漫美化成與妻子的凄美訣別，更讓人感到不適。被囚禁的女性尸體孤獨地漂浮在海中，創作者極盡所能表達那種唯美，令我毛骨悚然。不僅將特寫鏡頭長久地對著被害妻子的臉，還給到殺人兇手正面的鏡頭，表達他離去時的不舍和無奈。

這組畫面和前面畸形秀一樣，為了制造視覺奇觀，也帶來價值觀的困擾：引君入甕的驚悚被拍得如此美麗動人，就像一個殺人兇手炫耀自己的漂亮成績，還要表現出道德上居高臨下的感覺。它釋放的信息是：兇手不僅把人殺得很漂亮，還有他不得已的地方。這組無底線戲碼和影片最后的彩蛋連成一體，表明創作者始終站在兇手這邊，美化他殘害生命的現實，給違背良知之事蒙上了自以為浪漫的油膩濾鏡。

在創作者扭曲的生死認知面前，電影中刻板的女性形象都可以看作觀念使然。兩個主要女性人物，不是“傻白甜”就是“蛇蝎美人”，恰恰應了社會學家上野千鶴子《厭女》一書中的犀利觀點：男性眼中女人只分兩種，忠貞的妻子和性感的蕩婦，并且兩種都是他想要的。

《消失的她》打著為女性的名義，實際還是物化女性、漠視女性生命價值。轟轟烈烈的一出假戲演完，就像臨時搭建的影棚一樣戲謔。為了填充懸疑片的各種反轉、制造驚喜，主創最終把女性生命當成一個懸置的漂亮牢籠，無人在意妻子死得多么悲哀，只會記住兇手的精神錯亂以及從“劇本殺”中走出來時，所有人都完成游戲的輕松。

這個結局對我而言是邪惡卑鄙的，我不覺得它完成了正義的聲張，恰恰相反，它削弱了死亡的沉重。大量美麗鏡頭用來渲染倪妮假扮律師的聰明，死去的妻子最后也不過像個道具，替兩位主演完成了一場心理博弈。這最終讓我感到憤怒。

在《消失的她》熱映之后，我誠懇地希望更多觀眾去觀看那些好的懸疑片。卓別林的《凡爾杜先生》，希區柯克的《電話謀殺案》，他們都關注到殺妻案背后的社會現實。人性的惡和對惡的控訴始終都是應該關注的主題，這些電影保持克制有力的敘事，讓人不忘生死的分量。

未來國產懸疑片如果以《消失的她》為制作標準，我們將會看到越來越多粗制濫造的電影。庸俗的視聽語言堆砌成反轉的狂歡游戲，最終的受益者是誰？肯定不是觀眾。

關鍵詞：