娛鑒丨第13期

文丨許云澤

(資料圖片)

編輯丨艾略

李玟生前控訴《中國好聲音》的現場錄像曝光（圖源/微博呆若木一）

7月故去的歌手李玟生前一段長達9分鐘的錄音被曝光。錄音中，李玟對《中國好聲音》節目組進行了悲憤控訴，她提到自己所遭受“28年，做一個歌手”以來最大的侮辱，激起輿論強烈的反應。

8月18日，《中國好聲音》母公司星空華為五年的股價在收盤時暴跌23.43%，市值蒸發近116億港元。無數網友則涌進節目各大贊助商的官方賬號、直播間等，要求商家站隊表態。一段錄音撕開的口子，正在群情激憤中劇烈地被越撕越大，有評論者分析稱，又一輪整頓娛樂圈的時候到了。而與此同時，綜藝制作的幕后水深也愈來愈被廣泛聚焦，我們借此機會與多位深耕綜藝錄制的圈內人士進行了對談，他們向我們袒露了近年來的綜藝秘辛。

《中國好聲音》母公司星空華文股價暴跌（圖/CFP）

內卷的節目，內卷的藝人

2021年，內娛綜藝經歷了后疫情時代下最嚴格的調節和管控，制播數量下滑，行業數據顯示，2021全年綜藝播出193部，到2022年上半年，共上線季播綜藝116部，相比2021年同期再減少5部。播映方面同樣遇冷，2022上半年平均播映指數為25.7，相比2021同期數據都明顯下降。

政策、市場諸多不確定因素的情況下，綜藝節目開始內卷。往常的爆款，如練習生團體選秀，或被叫停，或消費透支，療愈系、慢綜藝各自生長，探索對市場占據的新空間。

顧佳是一家小型文化公司主理人，負責公司藝人的經紀和宣傳等工作。她還記得早年國內重金買下韓國《我們結婚了》的版權推出本土版，制作團隊都是韓國人，節目方向國內最火、名氣最大的藝人們發出邀約，要打造頂級卡司。實境劇情生存挑戰真人秀《全員加速中》同樣是一檔眾星云集的綜藝節目，每期12位嘉賓均占據熱度、國民度和話題度。

在顧佳看來，綜藝節目和明星藝人之間，是雙向選擇的關系。頭部綜藝希望嗑下頭部藝人作為招牌，綜N代要在保證持續產出的基礎上不斷制造新鮮度；藝人方面，則需要綜合考慮節目的口碑、與本人人設形象的契合度，以及宣傳周期的匹配等。藝人統籌在其間起到很重要的作用，宣傳期的藝人需要上節目，日常也需要上通告保持一定的曝光，自帶話題度的明星自然受到不少節目的追捧，但有綜藝感、藝能感強的藝人同樣頗受歡迎。

“內娛市場，尤其是綜藝市場，跟日韓還是很不一樣的，”顧佳在與《娛鑒》對話時表示，“日韓的明星藝人比較卷，因為他們平臺很少，可能全國就三四個（電視）臺，但在國內，數十家衛視、還有網絡視頻平臺，供需關系上區別太大了，藝人上綜藝的競爭相對來說沒有那么激烈。”但她同時也表示，綜藝節目頭部資源仍然是非常稀缺的，“真正好的節目并不多，像以前的《快樂大本營》《王牌對王牌》這類節目，口碑、質量、數據表現俱佳的節目，對藝人來說吸引力還是非常大的。”

思思原是影視行業的化妝師，因為在圈子里人緣好，平時社交媒體上很活躍，說話“有梗”、會玩，經常被朋友介紹去綜藝節目，作為素人嘉賓參與錄制。在她的觀察中，節目組“看人下菜碟”是非常常見的事情。“一些頂流明星錄節目，一天1500萬，這是我見過的，正常藝人幾百萬、幾十萬一天的都有，像我們素人，800塊錢，”思思表示，“價格不一樣、價值不一樣，待遇當然不一樣。”

在大環境大氣候趨于收縮的情況下，節目和藝人究竟誰更卷，一時難評。顧佳認為，節目是甲方，藝人是乙方，作為藝人宣傳和經紀，她感受過太多人間冷暖，但她同時也表示，“假如你去問節目方，他們也會覺得自己才是乙方，藝人是甲方；節目方他們也有很多小心翼翼的成分，大家都有點內耗，這是內娛現狀。”

在形形色色的節目和大大小小的藝人之間，存在一個復雜的、重疊的、跨度極大的光譜，也留給很多灰色操作以空間。思思表示，至少不止一次從行業核心人士那里聽說，類似“花錢買席位”的情況也成為一種潛規則，而價格體系的不透明，則給部分從業者提供了收受賄賂、不當收入的機會便利。

“我們還算在圈子里人脈和關系比較好，大家彼此喝酒聊天差不多能打聽出，什么節目多少錢，是個什么情況，但其實至今這個行業的價格體系，包括合同這些，并不透明，大家背對背地談，每次都像是賭一個局，”顧佳如此表示，在不透明的規則和體系之中，藝人和節目互相博弈，你怕他占便宜，他怕你捅婁子，彼此心里都沒有底。

但同時，各方利益博弈的平衡也可能會被利益之外的因素打破，某種意義上來說，李玟正是那個意義之外的、代表著理想化追求的國際巨星。

不過對于大多數人來說，百億規模的綜藝市場，仍然吸引著無數有明星夢的人入局。“可能還是有很多人想紅、想爆火，覺得上節目是一個好的機會，所以才愿意自己花錢也要參加進來吧，”思思說。

寫好的臺本，受控的節目

隨著市場發展，綜藝節目的生產進入工業化。文化、情感、生活三大題材始終是主流，往下，語言類、訪談類、演藝類、戀綜真人秀類、職場/生活體驗類、競技類、體育類等節目類型基本全面開花，在風格節奏上也呈現了多樣的風格。

類型化的另一面，則是節目規格、制式、結構乃至于主要內容，也按照一個相對固定的模板進行。從早年的買版權復刻日韓等海外節目，到后來同類型競品互相賽馬，綜藝節目類型化到同質化的走向，比起影視劇有過之而無不及。臺本變成了節目及格、過線、順利上馬的重要保障。

“沒有臺本，會極度緊張，因為在錄制現場什么辦法都可能發生，最能保證的就是你手里的這個本子可以讓你做到穩中求勝，而且極有可能遇到藝人或者嘉賓不可控的情況，非常尷尬。”資深綜藝節目導演S曾如是說。

“一定都是有臺本的，”顧佳也表示，在給藝人接洽綜藝節目的項目時，臺本本身就是最主要的考慮因素。“臺本當中的人物形象，是否符合藝人現階段要推的主要人設，這很重要，”顧佳介紹道，“比如戀綜類的節目，首先你不能推一個完全不經世事的明星或者藝人，觀眾沒有人要看小白，肯定是希望能看到有一定閱歷的人的情感故事，但是另一方面，具體節目中，發展到什么程度，會不會影響藝人，會不會容易有緋聞甚至負面，都需要具體分析，有時候我們還會自己帶類似編劇、編導的角色去跟組，有什么情況現場改臺本。”

素人節目流行之后，素人的部分當然是按照基本的臺本框架進行，明星藝人此時更多是擔任觀察員等角色，他們所展現出來的reaction，包括一些點評，事實上也都是有臺本的。與普通觀眾想象的不同，思思介紹道，她參與過的綜藝節目當中，語言類、談話類的節目，臺本的限制反而少，節目更希望留給嘉賓自我發揮的空間，或者讓嘉賓自己寫臺詞，而體育競技類節目，除了規定好輸贏，有的甚至連輸家輸了以后說什么，贏家如何反應，都非常具體地寫好，讓嘉賓照著演。“一期的臺本能有一萬五千字，你輸了，你就說‘好生氣啊’，對方就說‘你是不是玩不起’之類的，令人詫異，臺本真的寫得非常細。”

臺本保證節目在各方預設的軌道上運行的同時，也限定好了綜藝節目整個流程和鏈條。提前設定好的爆點、提前安排的金句和笑料、提前預留的宣傳營銷詞條，以及提前插入的廣告需求，甚至包括提前埋好的一些敏感點和負面。“我是參加過很多綜藝才知道，有時候我們在社交媒體上看到誰誰爆料，誰誰抖出內幕，可能這些甚至都是節目方為了熱度和話題度，自己安排的，”思思說。有話題，有爭議，就有持續的熱度，這在當下的輿論環境中，是比安全性還要更明確的規律。

服務過很多藝人，自己又從事文娛宣發工作，顧佳對于在這個市場和行業中的各方利益訴求，表現出深度的理解。“大多數時候我們會選擇給予節目方充分的信任，只要節目對于藝人形象、資源有加成，前期溝通到60%的程度，一些重要的細節能保證，明星藝人和節目組相對來說還都是追求相同的目標，”顧佳表示，“節目方的利益和目標也很清晰，他們很會對癥下藥，放大藝人的特征，即使是演，也不能出入太多。”

始于利益博弈的“平衡”，總會因為利益之外的東西被打破；在各方利益制衡之下確定的臺本和軌道，總會有出現bug的時候。李玟生前與《中國好聲音》節目組的矛盾沖突，某種程度上來說，很可能就是出現了“臺本”所不能、也不該去操控的因素，即參與者真實的、理想化的訴求，對于“節目效果”完全不同的理解和追求。

經歷過太多錄制現場，外界傳聞的明星耍大牌、爭咖位的現象，思思屢見不鮮，另一方面，節目組區別對待嘉賓、甚至PUA嘉賓的那些事，思思也見識過。

“就是一種吹狗哨效應！”（編輯注：吹狗哨效應是指人與人第一次交往中給人留下的印象，在對方的頭腦中形成并占據著主導地位，這種效應即為第一印象效應。）思思直言道，有的節目組，對待臨場不夠配合、不能制造出效果的嘉賓，“有的是辦法。”“現場基本都是不能帶手機的，前期的溝通也都是一對一、不透明的，一旦現場有什么狀況，其實其他人都不知道真正發生了什么，只有你和他們知道，在這種情況下，真相太容易被扭曲，最關鍵的是，臨場有太多東西可以綁架你，他們可以說，現在正在錄制，大家都等你一個人，大家都在配合，你一個人耽誤全局，blabla”思思表示，“為了節目效果，這種集體無意識的綁架，對個人來說真的太難了，在那種情況之下可能大腦完全空白，你只能配合。”

被綁架、以及綁架一切的流量玄學

經歷了劣跡藝人封殺、飯圈整頓治理、停播腰斬、一幀一幀PS……內娛綜藝如履薄冰地走到今天，市場的法則常常失靈，經濟的秩序常常隱身，一通內卷過后，唯一被所有人看到并不得不堅信的，只剩下流量的邏輯。

大仁在某視頻網站商業化中心擔任項目pm，他解釋他的工作，“就是在品牌方、贊助商和節目組之間吵架、勸架。”與內容類型相似，綜藝節目商業化路徑同樣早已發展得非常成熟，這使得綜藝節目每一分鐘如何利用，換句話說如何“賣出去”，都有生意經好講。“有時候，即使具體第幾秒、中插多少秒的廣告，廣告呈現多大、由誰口播都規定好了，品牌方仍會要求，產品或logo的露出再往中間去一點，或者再往主咖的位置靠近一點，”大仁談到，其實大家都不知道這么做真實的效果如何，但是只要有空間，全都在爭在搶。

人身安全、造假、惡意剪輯、摻水、炒作……對于綜藝節目，輿論場上從不缺乏負面，而相當一部分的話題度、討論度從此間而來，由此換算成熱度，進而極為簡單地換算成流量的基本單位：熱搜，交付到各方代表的案頭。

“敲定一個重量級大咖肯定是必須的，”顧佳說，“那些你一看卡司名單，某某不是電影咖嗎怎么下凡來參加這檔綜藝的情況，都是節目方需要一個鎮場的嘉賓，好向資方交代。”

重磅等于流量，這是“流量密碼手冊”上的第一條，依次往下，還有小鮮肉、新星、話題女王、復出男神，不一而足，每一個入局娛樂圈的人，都被仔細地標明流量的價值，在節目、劇集、自媒體話題等載體之間流通。

曾多次操刀綜藝節目全流程的綜藝導演S表示，“我們在做綜藝的過程中，比如說會預設十五個話題都會進行一些熱搜的備選，它們都在standby，我們認為好的有可能上不去，但是我們認為一般的或者不是那么好的它就上去了，所以對我們來說也是玄學。”

“后來我們基本就盯死微博熱搜，”顧佳介紹道，“以前沒有熱搜，就盯話題榜，現在全部集中到熱搜。”兵家必爭之地，顧佳如此形容熱搜。“節目方面，臺領導、平臺領導，看熱搜，品牌方面，贊助廠商老板，包括市場的負責人，都是看熱搜，我們贊助的這個節目上了多少個熱搜，好火啊！大家都是一樣的邏輯，我們做藝人宣傳和經紀，當然更是盯熱搜的，藝人上一檔綜藝節目，出來多少個熱搜，誰家藝人最多，都是什么詞條，盯得特別緊，其實也挺崩潰的，但這就是現狀。”

熱搜數量和位置標記著節目的賣價，熱搜詞條的調性氣質也標記著藝人廣告、代言、影視等多方面的資源質量。所有這一切，都被預先埋入綜藝節目每一句具體的臺詞和情節當中。除了專業的“數據女工”、營銷公司，剪輯師對節目出熱搜同樣起到關鍵作用。“藝人進節目組基本就是封閉的，直到錄制完成和播放，我們外面的人完全不知道里面發生了什么（但同時也有一大部分藝人是會有工作人員跟隨的 ）”顧佳表示，很多惡意剪輯，實際上是節目組有意為之，為了制造話題和爆點，剪輯師手底下的一點輕重緩急，很可能就塑造出一個完全迥異的事實。“有的時候也不得不（跟節目方）battle，主要其實還是不知道他們剪輯的邏輯，可能歸根結底都是為了制造熱度吧。”顧佳說。

在思思看來，無論多重磅的嘉賓、多大的腕兒，進到錄制現場，事實上都成為節目組的“工具人”。“明星最大的問題就是確實文化水平都不高，某種程度上來說，節目組很多高學歷的精英，那些總導演、總編導，其實對明星藝人是有偏見的，盡管他們的收入遠遠趕不上明星。”思思表示，“有時候，藝人是九漏魚，導演就會故意去制造情境放大藝人比較無知的這一面，九漏魚這種點也特別容易爆，特別能滿足網民看公眾人物時候的復雜心態；比如某草根出身的女星，分不清專業術語，就非常小心翼翼地問編導什么意思，他們被嘲笑其實還挺傷心的。另外有時候，導演知道藝人的一些軟肋，一些敏感的事，節目里會安排人故意去cue到，甚至故意激怒藝人，很多藝人情緒管理不夠好，現場發脾氣了，或者是不能很好的處理了，一個爆點就出來了。”

內娛綜藝市場走到今天，呈現出那樣一種復雜的景象，它發展極度成熟卻又常常失范、全方位曝光卻又不夠透明、娛樂至死卻又每個毛孔都充滿了資本逐利的欲求。已故天后李玟與其所揭開的《中國好聲音》種種內情，可能只是窺看內娛綜藝生態的一個切入口，事情還在不斷發酵當中，爆出的樁樁件件，不斷震驚公眾的同時，卻又一次次印證著我們對于綜藝和整個娛樂圈的猜測、想象。

夢想、榮耀、聚光燈，名利、資本、話語權，娛樂圈像一個巨大的火球，在多極之間沖撞支絀，塑造一批人，毀掉另一批，再重塑下一批。這幾日，思思上網瀏覽著相關的新聞，會頻頻截圖發給自己圈內的朋友們，“罵得太對了！”她說。但她也表示，自己大概率不會受到影響，無論是出于對錄節目這種事情天然的喜愛，還是沖著報酬，她還是會抓住每一個上節目的機會。顧佳也表示，大多數時候，節目組都是好的，是有足夠的專業度的，“這個行業是有它的專業度在的，大部分人還是很熱愛這個工作的。”

關鍵詞：