作者 | 南風窗記者 趙淑荷

8月22日，電影《燃冬》在中國大陸上映。電影被包裝成一部浪漫愛情片，登陸七夕檔。

【資料圖】

但實際上，《燃冬》是一個青春片，愛情反而不是主旨。

該片導演陳哲藝告訴南風窗，這是“寫給中國年輕人的一封情書”，它不僅講了一場發生在邊疆小城的浪漫邂逅，更借助三個主角，試圖破解存在于當代中國年輕人當中的謎題。

陳哲藝，新加坡華人導演，一個對于中國觀眾來說并不陌生的名字。

陳哲藝

有人說，陳哲藝是“戛納寵兒”。2005年，他執導的首部短片《G-23》就入選了戛納電影節“世界電影展映”單元。2013年，29歲的他憑長片處女作《爸媽不在家》，獲第66屆戛納電影節金攝影機獎。第二部長片《熱帶雨》在第3屆平遙國際電影展獲費穆榮譽最佳影片?！度级芬苍诮衲耆雵┘{“一種關注”單元。

他的電影慣常關注人與人之間意外、錯位的情感關系，卻用一種克制的，他稱之為“東方”的形式來展現。

在《燃冬》和講述難民故事的《漂流人生》之前，他被認為是這個時代“家庭電影”拍得最好的導演之一。

2013年，陳哲藝導演生涯第一部長片在戛納獲獎

疫情期間，他不得不停下創作的步伐，而這段停頓的生活改變了他。大量時間必須待在家里，讓陳哲藝得以關注更多以前沒想過的話題。

他首先對拍vlog這件事產生好奇，為什么這一代年輕人總是對著自己拍拍拍？那段時間，“躺平”的說法正在引起爭議，陳哲藝想，什么是“躺平”，為什么要“躺平”？

陳哲藝大量地去讀中國的公眾號文章，去上B站、豆瓣這些中國年輕人常用的網站，他感覺自己好像正在貼近他們的心理狀態：這一代，遇到的是他沒經歷過的艱難。

面對這一代復雜的困境，陳哲藝自覺無法像社會學家與經濟學家一樣做出深刻的、在地的討論，但他仍然決定記錄他們，以一種抽象的情緒。他想到了這個文藝片的雛形。

從家里走出來之后，2021年七八月份，兩年多沒拍片的陳哲藝創作欲爆棚，他覺得手癢，“一定要馬上拍片”?！镀魅松返臋n期在次年3月，于是當下這部電影必須在1月之前拍完，那故事只能發生在冬季。

《燃冬》劇照

又因為他想跳出“家庭電影”的限制，去探索自己最近關心的年輕人話題，于是他找到了三位非常年輕的中國演員。

周冬雨曾在疫情期間遠程與他合作過一個短片《永恒風暴之年》；劉昊然是一個商業片屬性的演員，他本人和陳哲藝都希望看到他在文藝片上的拓展；陳哲藝的制片人推薦了屈楚蕭，了解之后，陳哲藝覺得，他很特別。

于是他們來到劇組，直到開拍前才拿到劇本。這是陳哲藝把自己關在酒店兩周寫出來的一個故事，一場發生在東北邊境小城延吉的邂逅，三個有很深挫敗感的青年，靠這場相遇取暖，各自得到了繼續走下去的力量。

三個演員本身就是年輕人。陳哲藝觀察他們，創造人物。

《燃冬》的人物設計是對三位主要演員的“量身定制”。周冬雨飾演的娜娜曾經是一個花樣滑冰運動員，受傷后隱居在延吉當導游，周冬雨確實有運動員的經歷，她曾經練體操，電影結尾，她用自己的鄉音說了一段臺詞。

周冬雨在《燃冬》中飾演娜娜

劉昊然飾演的浩豐是一個在上海工作的金融男，電影一開始告訴我們，他受到抑郁癥的困擾。片中劉昊然告訴另外兩位主角，“我是河南的”。

劉昊然在《燃冬》中飾演浩豐

屈楚蕭飾演的韓蕭，沒有什么學歷，在家里開的餐館幫忙，跟家人說四川話，他本人就是四川人。

屈楚蕭在《燃冬》中飾演韓蕭

三個主角，一個天賦被挫敗，一個奮斗被挫敗，一個才能被挫敗。

有一處情節是，他們三個在雪地上玩累了，依次呈大字躺下。

他們在干嘛？浩豐說，“在躺平啊”。

陳哲藝無意解答一代人的困惑，他只是在詢問，在記錄，又因為他說自己是樂觀的人，最后給了他們各自一個希望的尾巴。

《燃冬》受到法國電影《祖與占》《法外之徒》的影響。片中三位主角“偷書”一場戲，在書店奔跑而過，誰站在中間，手在什么位置，甚至他們三個的后景有一個人搬著一幅畫經過，都完全還原了《法外之徒》在盧浮宮的那場經典戲份，陳哲藝說，“只是書要是真的能偷走就好了”。

《燃冬》劇照

在國內影視當中，我們很少能看到以法國電影風格來拍年輕人的青春片，陳哲藝為我們帶來了一個珍貴的“外來者”的視角。

8月20日早上，我見到陳哲藝。我等了他一小會兒，因為他剛剛晨跑回來，跟助理說不可以大汗淋漓地會見記者，臨時去洗澡了。

陳哲藝看起來要比實際年齡年輕，盡管他一直把別人稱為“年輕人”，但在記者看來，他本身就有年輕人的特質：眼睛非常亮，聊到激動處，會在椅子上手舞足蹈。

這個發現，在我們的談話中也得到解答。

為什么對陳哲藝來說，《燃冬》是一個從觀察時代變為私人表達的作品？一個新加坡導演，為什么來拍中國的年輕人？《燃冬》對他來說意味著什么？

以下是南風窗與陳哲藝的訪談實錄。

01

拍了十年，一樣的孤獨

南風窗：《燃冬》是您比較自由和隨性的一次創作，因為您以前的創作模式不是這樣的，沒有這么即興，或者這么快速。您自己說是一個控制欲比較強的導演，在生活中也是這樣嗎？

陳哲藝：對，我超級白羊座。我太太就說我控制欲很強，生小孩的時候她說絕對不要生一個白羊座。

南風窗：那小孩是什么星座？

陳哲藝：也很難搞，處女座。（笑）

陳哲藝與兒子

南風窗：既然這樣，在拍攝《燃冬》的過程當中，有沒有一些時刻是你覺得可能它有一點失控的？

陳哲藝：其實沒有所謂的失控，其實它不是一個所謂的很放飛、完全即興的創作。有人在說我們沒有劇本就去拍，但其實不是的，演員進組的時候就有一個非常完整的劇本了，當然拍攝的過程中劇本有修改。我還記得我們第一次進組那天，我們的主創和攝影師，一起讀完劇本，都覺得這是一個感人的、有魅力的故事。我覺得可能跟我早期在新加坡讀了三年電影，后來去英國讀兩年導演系的碩士有關系，很多時候我的創作方式都還是比較精準跟工整，每場戲我都要抓得很清晰。但是這次不一樣，應該是心態的調整，希望自己更加自由和放飛，但是最后還是把很多細節抓得很緊，因為我覺得我是一個沒有那么輕易放過自己的一個人。

《燃冬》殺青工作照

南風窗：經歷了《燃冬》，現在你學會放過自己了嗎？

陳哲藝：我還是沒有放過自己（笑）。但是我確實在嘗試不一樣的東西，不管是影像上，還是敘事上，很多方面。比如我之前的作品（如《爸媽不在家》《熱帶雨》），都是非常寫實的，但是在這里我加入了很多夢幻的、有靈性的元素，是有隱喻和意境在的。《爸媽不在家》和《熱帶雨》是完全沒有配樂的，但是在《燃冬》我就希望很多東西能夠通過音樂來表達，所以我很早就找到了新加坡的音樂人（Kin Leonn）。我一邊拍，每次剪出一場戲就發給他，他就隔兩天寫音樂給我，然后我們再討論。

而且《燃冬》創作的源頭也不一樣，它來自我想突破自己、走出自己舒適區的愿望，我不想一直重復我自己，所以我就去一個不同的地方，不熟悉的環境，不熟悉的氣候，班底都是沒有合作過的主創（除了與周冬雨遠程合作過一部短片），還有我從來沒有在一部電影里面拍過那么多動物，還有里面的熊是完全用特效來做。所以其實這個片子對我自己來說，是全方位新的嘗試跟挑戰。

南風窗：感覺爽嗎？

陳哲藝：它讓我很興奮。它又讓我回歸到一個更年輕的創作方式，更自由放肆的，沒有很多包袱的創作方式。新冠疫情在全球的流行讓我在家里做了兩年的“家庭煮夫”，每天就是關在家里帶小孩做飯，能有一個機會去釋放自己，我是很感謝這部電影的。

南風窗：買菜做飯，這個狀態好像就是《永恒風暴之年》里的，所以當中有很多你自己的投射對嗎？

陳哲藝：它是一個很個人的作品，但是其實我覺得我所有的作品都很個人。最近我再來看《燃冬》，有很深的感觸，這個時候我后知后覺，我覺得這個電影其實非常私人，跟我現在的階段非常貼近。我今天早上去跑步的時候，一邊跑一邊在想浩豐的一句臺詞，就是他們吃泡面那場戲，浩豐說，“我那么的努力，去了一個新的地方，那又怎樣，一切都沒變。”（片中，浩豐飾演一位在上海做金融工作的外地年輕人）我覺得對我來說就是這樣，我到了一個新的地方，又怎樣呢？

《燃冬》劇照

南風窗：這個是不是跟你現在來到香港生活的經歷也有關系？

陳哲藝：也不全是，現在我的感覺是，我拍了這樣一個“中國片”，來到了一個更大的市場，又怎樣呢？一切都沒變?？措娪暗挠^眾多了，真正懂你的人變多了嗎？當然可能因為觀眾基數變大，確實更多人看到，但是好像并不是所有觀眾都在明白我在干嘛。十年前（陳哲藝十年前憑首部長片《爸媽不在家》獲66屆戛納電影節金攝影機獎），十年后，演員不一樣了，環境不一樣了，但是我表達的東西一直是我內心的那些東西，而我還是一樣的孤獨。

南風窗：你拍完每部電影都會有這種孤獨感嗎？

陳哲藝：我覺得今年更特殊吧?！度级方衲暝陉┘{的首映是這屆戛納首周的周日，然后十年前我的第一部長片《爸媽不在家》也是在那年戛納的首周周日首映。真的是整十年，從29歲到39歲，即將步入40歲。我最近也覺得蠻奇怪，我以為我在拍年輕人，而且當時跟我們年輕的主創們一起去蹦去跳，喝酒、玩鬧、滑冰，感覺好像自己又年輕了一次，但是現在看，拍來拍去結果還是在拍我自己，電影里最深的這一塊情感，其實是我自己的。

02

東北，也有青春的樣子

南風窗：那來到這個廣大的、新鮮的市場，有沒有給你帶來一些正向的感受呢？

陳哲藝：做片子的時候真的是愉快的，跟我們中國的演員，中國的制片，大家真的是都彼此懷抱信任，一起去冒險，在做這件事情。

《燃冬》片場

南風窗：有沒有擔心中國觀眾對你的接受度？

陳哲藝：其實反倒是在戛納的時候也一樣擔心，因為這部電影跟我以前的電影太不一樣了，所以我自己根本不是擔心我們這邊的觀眾，我是對所有觀眾的反應都很好奇?？赡芤郧按蠹矣X得陳哲藝是一個非常寫實的，拍家庭電影的，那他來拍一個自由的、青春的電影，是什么樣的？

南風窗：你在電影當中嘗試了很多有些魔幻的、靈性的東西，比如三位主角遇到的鹿群，長白山的熊，還有他們三個突然就在一個冰做的迷宮里追逐。這些片段的靈感是從哪里來的？

陳哲藝：就地取材。我當時非常確定的一點是，我的三個主角雖然是在城市閑逛，但是他們最后會回歸大自然，大自然治愈了他們。我就在地圖找一個真正的大自然，找到了長白山，勘景時一下子就愛上了。我去搜了很多長白山當地的神話故事。比如在朝鮮族，他們是把長白山叫做“白頭山”，而且朝鮮族把熊視為自己民族的源頭。我一直講說好想能在山上看到一頭熊，我就把它寫進去。而且我在長白山拍了很多照片，山、水、樹的顏色深淺灰白，你不覺得很像國畫？我就跟美術說，你把古往今來所有畫過長白山的畫搜集起來，把它們做到一本書里。

南風窗：所以劉昊然在書店里翻的那本長白山的書是現實不存在的，是美術老師專門做出來的。

陳哲藝：對，就很有意思。包括我們當時想找周冬雨這個角色的家，約了很多當地的房屋經紀去看房。但是看房時間要約的，就會有比較多空閑的時間去等房屋經紀來，有次在人民公園附近，我就拉著制片人和美術去逛公園，在那里我看到了一群猴子，然后又是豹子，然后又是鹿，我覺得好神奇，這不是一個動物園，它就是一個公園（卻有這么多動物）。所以這個我又寫進去。所以你在電影里看到的很多東西，都是我真的被這個地方迷倒了。

南風窗：所以是你在延吉的親身經歷本身就有魔幻和浪漫的成分。

陳哲藝：對，所以我覺得我拍的東北跟之前犯罪片、懸疑片的刻板印象完全不一樣。我看到的東北雖然很寒冷，但是我看到了它的陽光，它的色彩，它的活力，而且我看到它的青春。當地離韓國很近，很多年輕人穿得很“潮”的，而且當地跟韓國一樣，咖啡文化非常盛行，有很多咖啡館，年輕人也很多。

《燃冬》劇照

南風窗：這是一個對中國觀眾來說很新的體驗，因為東北經過文學、影視的不斷闡釋，它在我們的印象里是一個文化上很“衰老”的地區。

陳哲藝：所以我很不希望大家說我到中國東北拍了一部電影，因為“東北”這兩個字本身就是有含義的。

南風窗：它只是一個吸引了你的，陌生的地方。

陳哲藝：對，所以我覺得我來中國拍電影，沒有任何包袱，東北對我來說很新鮮。我是以我很赤子、很純的心去看待這個地方，所以我也希望中國的觀眾也可以用這樣一個純凈的心來看這部電影。

03

這一代年輕人更艱難

南風窗：其實劉昊然飾演的浩豐在片子里的經歷就有點像神話傳說。神話里會說織女下凡，衣服被人拿走了，所以不能回到天上。浩豐來了這里，丟了手機、飛機晚點，所以他回不去。為什么設置這樣一個比較極端的條件給他？

陳哲藝：我當時就在想怎么可以讓他必須在這里留下，但是又是短暫的。這個短暫的時間非常美好，它就像一場夢，夢是一定要結束的。三個人在這場短暫的夢里，得到了繼續勇敢生活下去的勇氣。

《燃冬》劇照

南風窗：浩豐有抑郁癥的設定是怎么確定下來的？

陳哲藝：疫情的時候我一直在家，看了很多跟年輕人有關的東西，公眾號文章、B站、豆瓣。而且大家關在家里，都好喜歡拍vlog你知道嗎？我很奇怪，因為對我們這代人來說，是不會想要有個攝影機對著自己，吃飯、走路什么都拍的。我發現大家的精神狀態好像是不健康的，我覺得這代年輕人的焦慮是我們沒有經歷過的。

我自己是一個從一開始就很“卷”的人，我一直很努力，比如我現在去跑步，我想有一個好的身體，來做更多的事情。所以我以前可能會帶著一點批判去看，比如我經常說我助理，你們怎么像塊豆腐，一壓就碎。但是現在我越多去了解，越覺得大家是真的很艱難，這一代人不像自己的父母一代，可以用相對比較少的付出就買到房子可以安身立命，實際上這一代年輕人面臨的環境真的是更艱難的。又因為大家活在一個網絡時代，很多事情必須即時地作出回應，要交差，要找到一個答案，我現在可以明白他們的壓力就像滾雪球一樣，內卷就是一直滾但是滾不出來。

南風窗：所以你現在對“躺平”這個詞比較理解了嗎？

陳哲藝：我在拍的時候其實是很疑惑的，但是最后我沒有給出任何答案，我只是對他提了一個問號。其實我這么“卷”的人，現在也會去詢問，我拍片是為了什么？為了滿足小眾的趣味，為了滿足我的虛榮心？我拍了這么久，電影也沒有讓我變得非常富有，可我犧牲的是什么呢？是陪伴我小孩長大的時光，是陪伴我家人的時光，那么我現在會想，這些犧牲是值得的嗎？

南風窗：這些懷疑是拍完《燃冬》才有的嗎？

陳哲藝：是近期一直在想的。所以我想深度地了解年輕人的“卷”和“躺”。其實我跟你聊這些的時候，我眼睛里都是轉著淚的，這些情緒其實就是浩豐的情緒。

《燃冬》劇照

南風窗：你真的在跟浩豐這個人物相通。

陳哲藝：其實拍的時候可能我們的靈魂還沒有那么接近，我很客觀的，但是現在，我怎么覺得我跟他怎么就卷到一塊了？

南風窗：拍其他電影有這樣的經歷嗎？

陳哲藝：其實我拍每一部電影都是這樣的，都是我很赤裸的情感，所以拍電影真的好累，他在消耗我的靈魂。我把我的內心交出來，把自己的內里赤裸，擺在你面前給你看，但是很多時候，好像人家也沒有很認真地去看你。你真的懂我嗎？我會這樣想。之前帶《燃冬》去戛納的時候邀請是枝裕和，他不懂英文和法文，但他很愿意來，所以我們專門給他弄了一版日文字幕。我們已經保持了十年的交流，你會覺得有一個人懂你，支持你，這個對我很重要。

南風窗：這種時刻不多。

陳哲藝：對，不然好孤獨?，F在電影越來越數據化，越來越大眾，我卻覺得離觀眾越來越遠。我本來是一個很樂觀的人，所以你看我的電影最后都還是有一個希望的結尾，但是最近就變得好悲觀。其實這里有一個存在危機。疫情期間我待在家里不能拍片，我覺得我失去了一個身份。

南風窗：是什么身份？

陳哲藝：我本來是一個導演，當然我也是一個男人，一個丈夫，一個爸爸，但是我一直是一個電影人，我要創作（才能存在）。所以后面可以出去拍片，去拍《燃冬》和《漂流人生》，我的一個欲望就是奪回這個身份，但是后來我好像進入了另一個危機，大家回到電影院，想看的卻不是我拍的這樣的片子，那我還需要存在嗎？

南風窗：為什么會這樣疑問？

陳哲藝：之前我很想證明我還存在，但是現在電影努力地去宣傳給大家，需要把它包裝成另一個東西，我覺得好累，你要把一個如此內心的東西推給最廣大的觀眾看，可是并不是所有人都明白，那我這樣的導演存在的意義是什么呢？

陳哲藝在《燃冬》片場

04

三個內心柔軟的年輕人

南風窗：我們聊點輕松的吧，這個話題的指向有點終極了。我們聊一下演員。跟周冬雨是第二次合作了，對你來說她是一個怎樣的演員？

陳哲藝：我其實對冬雨要求非常高，當然她已經是三金影后，說明大家對她的表演非常認可，我也是，但是我沒有那么輕易地放過她，所以她經常說，為什么他們拍個四條五條就過去了，我要拍二三十條。我覺得她可以到更遠的地方。

南風窗：她在《燃冬》有突破嗎？

陳哲藝：拍到后期的時候我們再看，會覺得她在電影里有一種你從沒有看過的女人味。就是當你感覺到，你把演員拍出了另一個味道的時候，導演會有很大的滿足感。包括劉昊然，我可以告訴你是在哪一場戲，我覺得劉昊然升級了，那時我覺得自己好像一個很驕傲的老爸。

南風窗：哪一場呢？

陳哲藝：浴室那場。我說你們隔著這個浴簾，在欲望與理性之間掙扎，而且它又是一個離別，百感交集，然后我看到劉昊然在滴淚的時候，我有很深的感動。

南風窗：那場戲劉昊然好像有一點脫去原先很男孩的那種氣質。

陳哲藝：對，其實在一場戲之前，我都還是要求劉昊然有男孩的感覺，很單純的那種。但是到浴室這里的時候，他面對的是一個他已經熟悉的身體，感覺就不一樣了，靈魂和身體都有成長。

南風窗：可是他的設定是一個金融行業的工作者，為什么想在他身上找到一種單純？

陳哲藝：我太太也是做金融，但是是我遇到的最單純的女生。其實我覺得浩豐如果不是內在有個反差的單純，他可能就不會是抑郁的。

南風窗：其實這三個角色都是用內心非常柔軟和單純的東西在跟世界碰撞，所以他們會有挫敗的感覺。

陳哲藝：我覺得你看到的角色的單純，也是我的單純。

南風窗：屈楚蕭呢？

陳哲藝：屈楚蕭跟我太太都是摩羯座，我很相信星座的。我太太做事非常認真，一絲不茍，屈楚蕭也是。比如彈吉他那場戲，他把手指彈破了也要練好。有時候他覺得哪條發揮得不好，會偷偷地去跟我說，剛剛攝影師說那條拍得不好；然后又跑去跟攝影師說，剛剛導演覺得那條不夠好。兩邊說，就想達到一個完美，真的很可愛。我真的很愛他們三個，他們三個讓我年輕了。

編輯 | 吳擎

排版 | 八斤

關注南風窗，查看更多精彩內容

關鍵詞：