作者|謝明宏

編輯|李春暉

最近，短視頻火了一段趙本山給徒弟宋曉峰講戲的內(nèi)容。

(資料圖片)

快66歲的趙本山親自示范三遍踩空。“你就當(dāng)踩上了，其實(shí)就這么個(gè)玩意兒?！崩馅w連做三遍，遍遍都像踩上了，但實(shí)際踏空，故做鎮(zhèn)定令人捧腹。宋曉峰卻仍未得要領(lǐng)，總是差點(diǎn)意思。

群眾的反饋也特別熱烈。“你還別說，這差距一下就出來了”、“不說我還以為第一下踩空是真的踩空了”、“真的是藝術(shù)家，這一踩誰都不行”……當(dāng)然也有人咂摸，“徒弟這時(shí)候只能演得不好。嗐！這人情世故讓你拿捏得死死的啊?？刹宦?，趙本山示范一遍，宋曉峰立馬青出于藍(lán)，那就不是“本山傳藝”，而是“洛桑學(xué)藝”了。

不管怎么樣，這個(gè)大年三十唯一一個(gè)能讓人停止放炮的男人，再次帶著他的作品回來了。由趙本山領(lǐng)銜，趙家班全員上陣的古裝武俠輕喜劇《鵲刀門傳奇》豆瓣開分8.1，再次彰顯了“喜劇之王”寶刀不老的實(shí)力。

有個(gè)片段，趙本山飾演的西門長在對(duì)宋曉峰飾演的趙德柱說：“要不你還叫趙柱吧！”趙德柱問為啥，西門長在一臉嫌棄：“你自己缺啥不知道嘛！”這活兒你要換其他演員來，絕對(duì)爛梗?？捎哨w本山來，那就是精妙的節(jié)奏掌握，讓你不笑都不行。百分百的“人?；顑骸?，即用五六分的文本，演繹出八九分的喜劇效果。

在《鵲刀門傳奇》的熱評(píng)里，有人說“套路，但有誠意，比詐騙麻花強(qiáng)”，言外之意是被今年麻花系的《超能一家人》給整審美疲勞了。硬糖君無意將開心麻花和趙家班強(qiáng)行對(duì)比，但在麻花系的“文本勝利”多年后，《鵲刀門傳奇》確實(shí)證明了趙家班的“使活勝利”還能再使二十年。

東北人有自己的《武林外傳》

當(dāng)看到劇中趙本山的瘋狂追求者名叫“公孫麗蓉”時(shí)，硬糖君繃不住了。老趙頭，你是不是也懷念90年代與趙麗蓉在春晚神仙打架的那些光輝歲月？只有“對(duì)家”不敢忘啊。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，趙本山的春晚職業(yè)生涯共有16次小品奪冠，5次位居次席，其中這5次里有兩次都是輸趙麗蓉。1995年和1996年的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)小品一等獎(jiǎng)，連續(xù)兩次擊敗趙本山的都是趙麗蓉。

《鵲刀門傳奇》中，公孫麗蓉則對(duì)西門長海（趙本山分飾西門長海、長在兩兄弟）愛得深沉。由于西門長在假扮弟弟西門長海，不知前情，所以對(duì)公孫麗蓉生分，麗蓉大怒：“以前叫人家蓉兒，現(xiàn)在（新人勝舊人）叫人家公孫女俠！”哇，硬糖君一口老血噴屏幕上了。

整個(gè)劇看下來，頗有一種劇版《大笑江湖》的感覺，更有“歹毒”網(wǎng)友說年過花甲的西門長在就是老了的“李相夷”（《蓮花樓》男主）。雖然李相夷隱居遼東，擁有一堆徒弟的結(jié)局挺幸福的，可我尋思他年輕時(shí)說話也沒大碴子味兒?。〔贿^武功+做菜這兩個(gè)相同點(diǎn)，確實(shí)在江湖里很難雷同。

事業(yè)心爆棚的弟弟西門長海，建立了鵲刀門。時(shí)值明中晚期，沿海倭患頻發(fā)，朝廷閹黨弄權(quán)。為了完成抗倭大業(yè)（核污水一排感覺更切合當(dāng)下了），西門長海只好安排哥哥西門長在坐鎮(zhèn)鵲刀門假扮自己。而西門長在多年躺平，除了繼承了父親遼東第一面點(diǎn)師的技藝，對(duì)江湖紛擾半點(diǎn)興趣也無，只想找個(gè)老伴兒。

沒有武功的西門長在，卻要時(shí)刻假裝一代宗師西門長海，這個(gè)反差作為劇集的基調(diào)持續(xù)蔓延。而以無心武林的西門長在去觀察各門各派，無疑是一種對(duì)武俠的解構(gòu)。

找老伴兒的彩禮都很貴，五百兩的美女寡婦相不起，三百兩的貞潔標(biāo)兵配不上，西門長在直接問媒婆：“有沒有倒貼的？”好不容易參加比武大賽拿了頭名，第三名拿銀子、第二名領(lǐng)金子、第一名居然只有曹公公（楊樹林飾）的畫像一張。西門長在怒燒畫作，卻被徒弟玉郎（文松飾）告知那是“某伯虎”的畫作，萬兩畫作因?yàn)闊龤淇疃晃牟恢怠?/p>

求什么沒什么，不想來啥人家上趕著來。在趙本山和徒弟的嬉笑怒罵中，《鵲刀門傳奇》確實(shí)在觀看體驗(yàn)上讓人傻樂。西門長在和趙德柱、郝盟和他媳婦兒四娘、西門柔、玉郎等人住在一起，每天發(fā)生各種江湖奇遇，然后用快樂消解嚴(yán)肅命題，頗有當(dāng)年《武林外傳》的影子。

只是寧財(cái)神喜歡總結(jié)中心思想，每次結(jié)局都是佟掌柜和白展堂語重心長地勸說“發(fā)了瘋”的客棧成員，要德智體美勞全面發(fā)展外加腳踏實(shí)地云云。而在《鵲刀門傳奇》里，即便主角因?yàn)殄e(cuò)誤理念遭遇慘禍，也不會(huì)突然悟出點(diǎn)什么。他們第二天就重啟了，然后繼續(xù)犯傻逗你樂。

換個(gè)宇宙的趙家班

古裝，給趙家班全員換了新皮膚。不僅相比現(xiàn)代裝更新鮮，而且有了更多天馬行空的發(fā)揮。《鄉(xiāng)村愛情故事》和《馬大帥》里的壞人能有多壞？頂多是好心辦壞事和人民內(nèi)部矛盾。一到古代形勢(shì)可就復(fù)雜了，關(guān)系和矛盾立刻豐富起來。

鵲刀門有個(gè)對(duì)家叫天池幫，天池幫幫主高大毛（宋小寶飾）經(jīng)常找鵲刀門麻煩。而東廠遼東分廠的曹公公，正欲掌握遼東武林動(dòng)向，并暗中通倭養(yǎng)寇自重。在波譎云詭的江湖里，還可以看到人販子、職業(yè)打手、新媒體作者等各色人物登場(chǎng)。可以說，《鵲刀門傳奇》是趙家班多元宇宙的全新嘗試。

但劇集關(guān)注的人性弱點(diǎn)，依舊是鄉(xiāng)土倫理和雞毛蒜皮的小事。它不宏大，卻有足夠的共鳴性能夠與觀眾做好情感聯(lián)結(jié)。比如歷曉賀飾演的西門柔，是單純的花癡少女，渴望被楊過那樣的大俠拯救，但身邊只有宋曉峰版的楊過+程野版的雕。

高大毛與妻子多年不孕不育，每每賄賂大夫說“問題在女方身上”；西門長在只想找個(gè)老伴兒，為此經(jīng)常讓鵲刀門在江湖上露臉，與西門長海的低調(diào)初衷相悖；姜玉郎有心拜師，卻遇到一個(gè)“功力盡喪”的師父，外加把他當(dāng)成情敵的大師兄德柱。

江湖很大，人性很小。高大毛想找人廢掉西門長海的武功，把錢交給小舅子軒轅梅六（田娃飾）時(shí)，知道對(duì)方貪財(cái)，已經(jīng)另給了辦事費(fèi)；可梅六的貪心更大，盤剝之后已雇不到高大毛屬意的“十二煞”；豈料梅六的朋友又吃一層回扣，辦事的降級(jí)成“六杰”……層層轉(zhuǎn)包之下，最后請(qǐng)到三個(gè)瞎子（殺人轉(zhuǎn)包令人想起馮小剛的《回響》），因?yàn)榭床灰姡诼飞系⒄`了七八個(gè)時(shí)辰。

此時(shí)，正逢高大毛在幫派內(nèi)大搞整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，為了提振士氣，讓徒弟們叫自己“西門長海”。門外瞎轉(zhuǎn)悠的三個(gè)瞎子聽到攻擊目標(biāo)，沖進(jìn)院子就給高大毛一陣暴揍。陰差陽錯(cuò)之下，高大毛自己花錢請(qǐng)人把自己打了一頓，宋小寶無辜的表情讓整個(gè)故事的悲喜劇效果上升到頂點(diǎn)。

這是《鵲刀門傳奇》堪稱“封神”的一集，它完美解釋了為何“花再多錢也辦不好事”，以及人情系統(tǒng)對(duì)辦事效率的阻礙。更細(xì)節(jié)的是，每次乙方嫌甲方給的錢少，甲方就會(huì)許愿“怡紅院最近來了一個(gè)小花蝶，那叫一個(gè)水靈，等辦成了帶你去玩”。反復(fù)出現(xiàn)三次的“小花蝶”，成為了男性談事的籌碼。她從未出現(xiàn)過，卻是諷刺最厲害的一把刀。

趙本山諷刺三十年

喜劇的武器是諷刺，而三十年來這個(gè)活兒使得最好的人之一是趙本山。他的成功離不開自身的天賦和領(lǐng)悟，更是時(shí)勢(shì)造英雄。假以時(shí)日，沈騰的喜劇成就恐并不比趙本山差多遠(yuǎn)?？扇昵埃w本山的諷刺有赤裸裸的《牛大叔提干》。三十年后，沈騰就只能不疼不癢地和馬麗打乒乓球了。

初登春晚，趙本山還沒有明顯的諷刺運(yùn)用，他關(guān)注的是城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展下人們對(duì)傳統(tǒng)家庭關(guān)系的懷念。硬要說有什么反思的話，那就是溫柔地抵抗現(xiàn)代浪潮對(duì)傳統(tǒng)溫情的沖擊。

1990年的《相親》，由二人轉(zhuǎn)的拉場(chǎng)戲《老男老女》改編而來，作品摒棄了原有的方言和臟話，反映出老年人被忽略的心理需求；1991年和1992年的趙本山春晚小品《小九老樂》和《我想有個(gè)家》也延續(xù)了“家”主題。

在春晚舞臺(tái)成功立足后，趙本山開始嘗試討論社會(huì)問題，選擇性地批判現(xiàn)實(shí)。代表作是1995年的《牛大叔提干》和1996年的《三鞭子》，前者講述熱心樸實(shí)的農(nóng)民牛大叔受村里委托到廠里尋求幫助，卻因?yàn)樗c馬經(jīng)理長相相似，發(fā)現(xiàn)了城市里的貪污腐敗。最后牛大叔知道那一桌菜沒有動(dòng)過卻還要被倒掉的無言，更是讓觀眾于無聲處聽驚雷。

趙本山對(duì)時(shí)代發(fā)展有著異常敏銳的感受力，他在小品中營造了道德區(qū)間，禮貌又不失力度地批判了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)人性的侵蝕。從《昨天，今天，明天》中，黑土問誰給報(bào)銷火車票，到《買車》《賣拐》充斥的忽悠把戲，他的農(nóng)民形象脫離了早期的單純變得復(fù)雜矛盾。既有可愛善良樂于奉獻(xiàn)的一面，也有斤斤計(jì)較的利己主義。

進(jìn)入新千年后，趙本山的諷刺手法不再屢試不爽。90年代他對(duì)草根群體的塑造，還能夠在集體認(rèn)同中規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，甚至滿足了部分觀看者的優(yōu)越感。而在全球化浪潮下，人們對(duì)弱勢(shì)群體有了更深切的關(guān)懷，他們的笨拙和無助難以讓人大笑出聲。即便是大熱的“白云黑土”系列，也時(shí)常令宋丹丹和他感到如履薄冰，至《火炬手》時(shí)已成強(qiáng)弩之末。

趙本山留在春晚舞臺(tái)的最后一個(gè)現(xiàn)象級(jí)成功，應(yīng)該是2009年《不差錢》對(duì)娛樂亂象的諷刺。為了上星光大道，人人心里都住著一個(gè)畢姥爺。而直至今天，諷刺娛樂圈仍然是最安全的、最暢快的諷刺，實(shí)在不能不服趙本山的選題洞見。

作為一個(gè)相當(dāng)長時(shí)期的共同國民記憶，趙本山現(xiàn)象可以說是時(shí)代的必然。他的登頂源于時(shí)代的需要，以及他對(duì)官方態(tài)度和民間意向的調(diào)和把握。他的謝幕也是時(shí)代腳步的碾壓和篩選，擅長諷刺的小品王進(jìn)入了不需要諷刺存在的新階段。

聊以寬慰的是，他漫長的藝術(shù)生涯還在繼續(xù)?？v無犀利諷刺，終究博君一笑。也讓我們對(duì)人生的高潮低谷、年齡的力不從心，多些一笑而過的勇氣。

關(guān)鍵詞：