七月，盛夏的北京，隱匿在一片廠房之中的摩登天空里，曾軼可走出電梯，在人們的簇擁下帶風而來。進門之前，她轉頭跟經紀人小聲確認：“接下來是哪家媒體?”

如果不是第五張專輯《Anti!Yico》剛發布不久的話，這種對話似乎并不會經常在曾軼可身上出現。2009年那個喧鬧的夏天，一個短發女孩抱著吉他，顫著尾音，在一片贊美與爭議聲中橫空出世。快十年了，在這個人人高歌，希望時刻保持吸睛與吸金同在的時代，曾軼可并沒有身陷于密密匝匝的媒體通告和曝光之中。她習慣把自己放在與公眾恰當的距離之外，寫詞、譜曲、周游列國、吸收新知，好更透氣地感受這個人世。

時至今日，人們依然會哼起她最初寫的那幾首歌——“七月份的尾巴，你是獅子座”“最好的那個天使，我最熟悉的字是你的名字”，腦海中隨之浮現的，是初登舞臺時那個略顯忐忑僵硬的“小綿羊”。但出現在新京報記者眼前的這個女生，拍照時自如地變換著眼神與動作，交流時成熟地表達著觀點和想法，與當初的她已然判若兩“羊”。

這大概就是時光的力量吧。“對于藝人這個身份，之前會很模糊，因為那時候自己很小，不懂得做藝人應該是什么樣子。但現在越來越清楚，其實藝人就是Artist(藝術家)嘛，需要做出更好的作品。”當用她那依舊糯軟的音色說出這番話時，語氣早已堅定淡然。

2009年發行首張專輯《Forever Road》。

舞臺之下

創作只是生活的一部分，不是全部

曾軼可記憶中最舒服的一天，是去希臘的時候，“我和爸爸媽媽一起去的，早晨起來就能聽到海的聲音。有一條狗狗，叫Emily，我會沖牛奶給它喝。然后去希臘的小鎮上吃早餐，和街邊的畫家交談。下午開著車逛逛小島。晚上喝點小酒，看著海，這是我覺得最幸福的時刻。”

這些年來，曾軼可出現在大眾視野中，大多是在專場演出或是音樂節的舞臺上。舞臺之下的她經常“消失”——除了宅在家里，還有一部分時間被她用來四處游走、生活。2018年，在春天尚未來臨之前，曾軼可跟著爸爸媽媽一起去了趟歐洲，在意大利、希臘、德國游歷的日子里，安靜又浪漫的夜晚往往為她帶來音樂的靈感，“我喜歡海邊，以及夜晚有霓虹燈的時候。”

不過，在曾軼可的眼中，創作只是生活的一部分，并不是全部。“我沒有那么勤奮啦，”她誠實地笑了，“創作來自于我經歷的人和事情，還有去過的地方，讀過的書，愛過的人。這是人的組成，也是一個很自然的過程。”

在曾軼可的設想中，如果70歲的自己還活著的話，“應該也是一個喜歡到處游玩的老年人吧?”但與人群的遠離，其實并非她刻意為之的結果。“之前有一些跳水、跨欄的節目找過我，但我覺得自己不太適合，其實我也很想順其自然地參加一些節目。”她坦言，如果適合的話，自己其實并不排斥在綜藝中露面。

2014年，江蘇衛視播出的《花樣年華2》，是她迄今為止唯一一個以常駐嘉賓身份參與的綜藝節目，“因為好玩兒，”這個湖南姑娘認真地帶出一句兒化音，“就是幾個女孩子在深山里，在大自然里生活三個月。我也因此寫了很多歌，還交了朋友。如果再有那樣的節目，我還可以參加。”

音樂綜藝呢?“也可以，”她思考了幾秒鐘，補充道，“但音樂類的有一點，我不喜歡競賽，一定要分出第一名嗎?我覺得音樂是沒有什么排名的，就是喜好問題，感覺問題。雖然我是從……出來的。”講到這兒時，她略去了中間的詞。

2015年推出專輯《25歲的晴和雨》。

網絡暴力

和我遇到的美好比起來，那些議論微不足道

快樂女聲。

如果2009年的那場比賽發生在今天，也許人們會對舞臺上顫顫巍巍的她善意許多。但在彼時，這個不善言辭，沒有完美唱功和靚麗外形的“綿羊音”女孩，無疑成了大眾關注和消費的對象。特別是評委包小柏因為她進了20強，留下一句“她留我走”后憤然離場的畫面，以及高曉松、沈黎暉等人支持她的聲音，一同將爭議推向高潮。

“那個時候根本看不過來，可能因為太多了吧，還有就是太小了，我也不太懂。”回憶起19歲時遭遇的網絡暴力，曾軼可十分坦率，沒有絲毫隱瞞。不難看出，這個外表看似柔弱的姑娘，有著一顆倔強而又強大的心臟。“一個很明顯的道理是，如果有一個不太好的人，要跟你吵架，如果你也跟他吵的話，如果你把這件事情當回事的話，那你就輸了。而且他們都是一些沒事做的人。我有事情做的時候，連手機都沒時間看，哪里還有工夫去管一個我生命之外的人。”

曾軼可說，那些惡意議論，跟她遇到的美好比起來，實在微不足道。但是，她的淡然與不理會，并沒有讓那些聲音戛然而止。比賽結束了，她拿到全國第九名的成績，卻仍然不時遭到攻擊。

2010年，她第一次參加草莓音樂節，臺下人山人海，期間許多觀眾燒著香，向舞臺方向做出了“膜拜”的動作。在后來的一次采訪中，一位電臺主持人在鋪墊許久之后，小心翼翼地向曾軼可詢問起當時的想法，卻換來了她爽朗一笑，“嗨，就這事兒呀?”她慢條斯理地說，“當時我覺得很奇怪的是，那些人嘴巴里在唱我的歌。我是覺得，他們是在用另外一個方式享受自己的人生，所以就是很正常的事情，這是他們在用他們認為快樂的方式去生活，即便有些人是在贊美我，有些人是在詆毀我。但你要知道，愛和恨是轉變很快的。”

在那次音樂節現場，穿著綠色T恤的曾軼可，邊唱《獅子座》邊向臺下大喊：“下面不管是喜歡我的，還是不喜歡我的，把你們的愛，你們的恨，全都給我吼出來!”