文 |禹祘

編輯 | 向榮

出品 | 貴圈·騰訊新聞立春工作室

* 版權(quán)聲明：騰訊新聞出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責任

1月7日上線的《導演請指教》總決賽，曾贈獲得“年度價值導演”的榮譽。

兩個月前，第一期節(jié)目播出。曾贈的父母開著彈幕看完，立刻打來電話，寬慰她不要怕被罵?！坝腥肆R你不要在意，有爭議才有熱度，有熱度才有話語權(quán)?！边@是曾贈第一次大規(guī)模曝光，她知道從幕后走到臺前的壓力，也知道“作為新人導演，我需要紅”。

2021年冬天，新導演得到的關(guān)注突然多起來，兩檔關(guān)注這個群體生態(tài)的S+級綜藝相繼上線。如果不是參加節(jié)目，曾贈、王一淳、錢寧黃的名字短時間內(nèi)不會為大眾熟知，他們也要繼續(xù)經(jīng)歷新導演群體的普遍困境。

但在節(jié)目里，資金和市場的壓力小得多，只需要一門心思搞創(chuàng)作，接受觀眾和專業(yè)人士點評——這是相對理想化的創(chuàng)作環(huán)境。因為在節(jié)目之外，新人導演必須承受更多：要平衡個人表達和市場取向；要為了在市場上找錢與合作方應酬；有了合作機會也要小心謹慎，以防掉入版權(quán)官司，無法掙脫。

公眾視野之外，還有許多潛在水底、努力爭取冒頭的新人。眼下的生活，塑造著他們對電影的理解、他們的創(chuàng)作半徑，甚至他們和電影的緣分有多長。而這些新人導演也在很大程度上決定著，在不太遠的未來，中國觀眾能看到什么樣的電影。

01 倒霉

說服一個導演從幕后走到臺前，其實并不難。

顧慮當然是存在的。錢寧黃擔心自己不會說話，不擅長自我展示，嘴笨吃虧。曾贈害怕自己情商低，好惡掛在臉上，太招黑。在節(jié)目錄制前一個星期臨時加入的的王一淳，則擔心綜藝節(jié)目有寫好的劇本，她作為候補選手只是來陪跑一輪。

還有很多不自在。這些習慣待在幕后的人，突然要面對鏡頭，直面觀眾的實時反饋和影評人的激烈爭論，總需要個心理建設(shè)的過程。第一次現(xiàn)場錄制，錢寧黃在臺上流了一升汗，話筒幾次拿起又放下，磕磕絆絆說不出一句完整的自我介紹。那種感覺，他說，“像進入密室逃脫的鬼屋”。觀眾也發(fā)現(xiàn)了他的窘迫，發(fā)彈幕說，“這哥們，再讓他多說一句話可能就要當場暈厥。”

錢寧黃第一次拒絕女演員時語無倫次

怕歸怕，現(xiàn)實考量壓倒了一切。能在節(jié)目中完成短片拍攝、展現(xiàn)才華，是他們職業(yè)生涯中重要的機會。

王一淳在短片中，借觀眾之口問片中導演“您都六年沒出新片了，是退出影壇了嗎？”這句話指向的正是她本人。六年前，她憑處女作《黑處有什么》在FIRST影展奪得最佳導演獎，在當時的媒體報道中，這是個“絕望主婦用電影找回自我”的勵志故事。

節(jié)目里的王一淳總是帶著藏青色的報童帽，細碎的劉海壓在額前，配上方框眼鏡，很有文藝范兒。但實際情況是，法語專業(yè)的她結(jié)婚后就脫離職場，當起了全職主婦，日常的社交圈，不外乎在小區(qū)里、早教班上遇到的各類媽媽和各種保姆。

她斷斷續(xù)續(xù)用十年寫了第一個劇本，又在家人的支持下自費300萬拍成電影。影片講述了上世紀90年代，發(fā)生在河南某飛機廠家屬區(qū)內(nèi)的連環(huán)少女奸殺案，被姜文評價為“少有的那么沉著、那么壞、那么荒誕”。她因此成了備受關(guān)注的新銳導演，活動范圍也擴展到柏林、悉尼、新加坡的國際電影節(jié)。

但很快，她陷入長期沉寂。節(jié)目里王一淳的初賽短片《阿基米德的晚餐》中，有一個名叫毛乎乎的鍋蓋頭小男孩。這是她第二部長片《綁架毛乎乎》的小主角?！督壖苊鹾酢房雌饋碛兄诲e的開局，2018年獲得上海電影節(jié)創(chuàng)投單元最具投資價值項目，又成為2019柏林國際電影節(jié)創(chuàng)投單元中國唯一入選項目。

但它至今沒有上映。

是哪個環(huán)節(jié)出了問題？王一淳不停反思。趕上創(chuàng)作環(huán)境的變化，又趕上疫情，行業(yè)沒錢了，曾經(jīng)想要合作的公司反水，“反悔的時候，為了撇清責任對你各種詆毀，不僅要拿回錢，還要倒打一耙，給他們免費干了一年多，倒貼了150多萬。這種事都趕上了。”她對《貴圈》說。

她有時候也在想，只有我一個人那么倒霉嗎？

“倒霉”是許多知道錢寧黃經(jīng)歷的人，對他的打趣。他的第一部作品《蛋黃人》最初是樂視的定制劇，特效做到中途，“樂視垮了”。后來和優(yōu)酷達成協(xié)議，“章馬上就蓋到合約上了，結(jié)果高層變動”——優(yōu)酷原總裁楊偉東受賄案被揭發(fā)，發(fā)行計劃再度擱置。一直等到2019年，《蛋黃人》上線，此時距離他開始做這部作品，已經(jīng)過去了4年。

《蛋黃人》也是一個和“霉運”有關(guān)的故事：屌絲大學生李致遠被心儀女神當成閨蜜，又患上癌癥。之后被神奇生物入侵身體，開啟了一段逆襲之旅

錢寧黃33歲，微胖，每次焦慮、犯困的時候，總是習慣用手揪住后腦勺的一撮頭發(fā)，不停地繞。他不愿意在節(jié)目中過度渲染這些經(jīng)歷，也不愿意打造“倒霉人設(shè)”，“畢竟還有很多導演比我倒霉，遇到的事情比我更坑?！钡€是把部分現(xiàn)實投射到作品《奧斯卡最佳短片》中：干涉創(chuàng)作的大牌演員，被數(shù)據(jù)掣肘的創(chuàng)作，以及導演遲遲難以出頭時的自我懷疑——片中，導演沮喪地蹲在片場，念叨著“我都已經(jīng)三十歲了，連個短片都拍不好”。

2012年，在南加大電影學院學習動畫時，錢寧黃的紀錄片作業(yè)《為什么中國男生泡不到美國妞》走紅網(wǎng)絡(luò)，3天點擊超過100萬。后來有平臺給他發(fā)了3000塊獎金，這是他第一次靠拍影片賺錢。

2013年畢業(yè)回國時，錢寧黃意氣風發(fā)，好幾個電影公司拋來橄欖枝。那正是內(nèi)地電影市場快速發(fā)展的時期，熱錢不斷涌入，產(chǎn)業(yè)規(guī)模節(jié)節(jié)攀升。公開數(shù)據(jù)顯示，2013年影視行業(yè)以近28億元的融資總規(guī)模位居首位，有人預測“2014年是中國資本市場的影視年”。

有才華的新人導演更是投資人眼中的潛力股?！皬娜谫Y到開拍還挺容易的，大家都在搶你，也不知道他們?yōu)樯稉??！卞X寧黃回憶。

同樣是在2014年，走出北京電影學院校門的曾贈，帶著高分畢業(yè)作品《明月的暑期日記》受到業(yè)內(nèi)關(guān)注，投資人排著隊等著見面談合作。她對《貴圈》回憶當時的氛圍，“好像所有的機會都敞開大門。就覺得未來一定很好，自己無所不能?！?/p>

春風得意的時候，北電退休教授江世雄叮囑她，“要學會面對高潮，以后肯定也會面對低谷”。

02 剎車

沒想到低谷這么快就來了。2016年以后，電影市場進入“剎車期”，票房增長從2015年的47%降到14%。

泡沫退去，市場的變化真實可感，資本開始向大導演背書的頭部項目傾斜，年輕導演的項目接連被砍，舉步維艱。錢寧黃嘗試過改編國外高分IP、參與孵化了各種項目，但都遲遲沒有成果。

來《導演請指教》是錢寧黃在家里蹲了六年后第一次拍片。曾贈的同學德格娜的賦閑期稍短一點，四年，她在節(jié)目中感慨“手有點生”。

作為此次節(jié)目專業(yè)鑒影組嘉賓的導演楊超也很感慨，這樣一批優(yōu)秀的導演至今還處在瓶頸期，按理說“他們年輕，應該更快?！睆?993年考入北京電影學院導演系算起，楊超從業(yè)二十余年，深切感受到這幾年的市場退潮，留給新人導演成長歷練的機會也隨之變少?！叭绻麩o法及時拿出可以擊中市場取向的劇本，幾次沒有打中，和資本就難以連起來?！彼麑Α顿F圈》分析。

2016年，曾贈與文牧野、路陽等人一起，成為寧浩“壞猴子72變電影計劃”簽約的首批青年導演。當時，十位新人導演中，她的電影進展最快，第一部長片《云水》已經(jīng)建組。曾贈一度因為緊張哭泣，寧浩安慰說：“不就是拍個電影嘛。你現(xiàn)在拍的片子永遠是為下一部做準備?！?/p>

《云水》2018年在節(jié)展上映。此后三年，曾贈卻沒有等到“下一部”。她喜歡的項目、獲得過肯定的本子，市場未必喜歡，有些項目推進到一半又被放棄。追問起來理由總是“太文藝了，選材有問題，票房也不會太好”。

近些年，新人導演習慣把希望寄托在各大影展的創(chuàng)投會上。在那里，專業(yè)評審的意見左右著影片的命運。這種“業(yè)界評選”的機制呵護、鼓勵著導演的個人表達，也造成了同質(zhì)化文藝片盛行，題材和表達越發(fā)與市場偏離的現(xiàn)象。

從業(yè)內(nèi)認可到市場買單，標準往往存在巨大差異——第二部長片能否成功，或許才是一個導演是否真正走入主流的標志?！爸饕獢?shù)量的年輕導演不應該聚焦在藝術(shù)電影上，”楊超說，“而應該在類型片上?！闭f白了，電影是導演的作品，更是需要有人買單的產(chǎn)品。

曾贈不排斥類型片。她拿過不少專業(yè)獎項，技法無可指責，口碑也算不錯，但她被定性成只能拍“女性的、小眾的、緩慢的、文藝的”題材。想要爭取更多機會，卻被制片人以“太文藝”擋在門外。

被拒絕多了，她也想通了一些道理：“未必是你的表達不真誠或者是表達沒做好，可能就只是你說的東西無人關(guān)心?！彼ふ液陀^眾的連接，經(jīng)常蹲守在視頻網(wǎng)站評論區(qū)分析觀眾喜好，試圖總結(jié)一些來自用戶的經(jīng)驗。

她時常調(diào)侃自己，“出道7年，歸來仍是新人導演”。“新人”這個標簽像是把保護傘，似乎可以化解那些尷尬、窘迫、困頓的時刻。錢寧黃覺得，“反正前面做的作品只要沒有特別牛，我就都說自己是新人導演。”王一淳說得更直接，“所謂新人導演，不就是你沒名氣嗎？”

沒有名氣，缺少機會，遠離市場，就自然無法靠拍片養(yǎng)活自己。問一個不成功的導演最近在干嘛，回答肯定是“寫劇本”。曾贈說這是“特別讓人難受的段子”，但事實確實如此，“對，我正在寫劇本。”

楊超觀察，視頻網(wǎng)站興起后，導演專業(yè)的學生畢業(yè)后去拍網(wǎng)劇、網(wǎng)大的特別多；少部分在拍廣告，只有更少部分在堅持做電影、寫劇本，等待被創(chuàng)投選中。

電影項目孵化的過程往往以年計時，過程中沒有收入，新人導演只能靠其他方式謀生。很多人都有兼職，有的在影視公司做編劇，接一些小活兒；如果會攝影或者會美術(shù)，就進別的組幫忙。這些工作占據(jù)了大量時間精力，能同時堅持創(chuàng)作，往往需要強大的自驅(qū)力。

03 錢

錢當然很重要。

提到導演的成功標準，錢寧黃第一反應是，“要能賺錢。未必是賺大錢，總要能覆蓋拍電影花的錢?！爆F(xiàn)在，他的日常開銷一部分靠劇本開發(fā)的收入，一部分靠家里接濟。

《2019-2020中國影視行業(yè)青年創(chuàng)作者生態(tài)調(diào)查報告》顯示，33%的新人導演啟動處女作時，主要資金來源是存款和親友籌資。啟動后，50%的項目夭折于資金問題。

忻鈺坤2013年拍攝第一部長片《心迷宮》時，制片人任江洲為了籌錢，回老家找開大理石礦的遠方表哥、找曾經(jīng)赴泰國商務(wù)考察團的同伴、找一起參加發(fā)改委文化創(chuàng)意總裁班的同學求助。他在快餐店從早坐到晚，一條條發(fā)短信借錢，2萬、10萬、20萬，一點點湊足電影拍攝資金。

錢來之不易，所以更要掰碎了花——請不起專業(yè)演員就用素人，甚至直接找家人?？痛彩枪?jié)約成本的常見方法，王一淳拍攝《黑處有什么》時，錄音組老大客串了片中賣冰棍的猥瑣大叔。她自己也屢屢走到鏡頭前，還在演員敲不下來時，做好了親自上場演女主角的心理準備。

她的兩部長片，都是自籌的拍攝資金，“不怕得罪人地說，這個行業(yè)壁壘森嚴，我相當于花了點錢把這個壁壘敲破了一個小口，爭取到一個表達的機會?！?/p>

光有錢也不行。

王一淳是半路出家，沒有專業(yè)院校里積累的人脈資源，入行時“兩眼一抹黑”。劇本尚可以自己完成，但到了片場，“用光、角度什么的這些都只能講感覺”。一個劇組動輒上百人，她組建團隊只能“不停碰運氣”，不停試錯，不停被騙，不停交學費。但在節(jié)目中，有業(yè)內(nèi)頂尖的制片人幫忙，她只需要專注創(chuàng)作就夠了。

這是最最理想化的導演工作，她稱之為“托管式拍片”：背靠平臺的頭部綜藝，配置了現(xiàn)成的團隊，還天然帶有流量和關(guān)注；演員由節(jié)目組去談片酬和檔期，不用導演操心。市場、運營、宣發(fā)和團隊的問題都解決了，相當于給導演減輕了一多半壓力。

甚至錢都不是問題。和節(jié)目制片人爭取拍攝預算，也就是一場會面、兩通電話、幾次推拉就可以解決。偶爾還會有愛惜人才的前輩自掏腰包送上補貼——拍攝第二階段短片《觀察者》時，錢寧黃預算超支刷爆了信用卡，陳祉希知道后立馬幫他填補了超支費用，李誠儒又轉(zhuǎn)賬6萬以示支持。

可現(xiàn)實遠比節(jié)目殘酷得多。這些年，楊超見證了大量形態(tài)各異、野蠻生長的新人導演。剛畢業(yè)的電影學院學生，想要攢劇組、拍短片尤其困難，他們于是形成了各自的小江湖。在平遙，在FIRST，在各大電影節(jié)的創(chuàng)投會以及各大藝術(shù)院校的畢業(yè)學生中間，有一個相對松散的群體，可以在里面找到能幫忙的各種人。這些人在沒有進入市場之前，會用相對便宜的成本、最基礎(chǔ)的設(shè)備去完成項目，一邊兼職一邊堅持，等待創(chuàng)投獎項的肯定，以及一個與伯樂、平臺、市場連接的機會。

就算有了代表作、走進主流視野之內(nèi)，導演們更多的時候也要自己去市場上找錢，去社交。這是很多創(chuàng)作者都不具備的能力，因此也逐漸發(fā)展成另外一種淘汰機制：討人喜歡的逐漸占領(lǐng)資源，內(nèi)向的離機會越來越遠。

04 一個職業(yè)

見到錢寧黃那天，他正在機房為最后一個短片趕制后期。他捧著電腦窩在沙發(fā)里，聊天時不自覺地走神。“我一邊和你們聊，一邊想這個片子要怎么辦?！币郧疤幚眍愃贫唐辽僖粌蓚€月，現(xiàn)在被壓縮到幾天。在他過去的經(jīng)驗里，推進一個項目，一拖可能一兩年就過去了，也見不到成果。但參加節(jié)目的三個月，他拍了四部不同類型的短片。長期沒有產(chǎn)出的空虛感，被快節(jié)奏的綜藝競技一掃而空。

強壓有時能激發(fā)額外的創(chuàng)作靈感。第二階段影片開拍前三天，王一淳臨時決定換劇本。此時演員已經(jīng)敲定，道具都已出庫，景勘完了，就差開拍。但考慮到現(xiàn)有的故事不貼合“腦洞大開”的主題設(shè)定，她咬牙決定推倒重來。

最終的成品是獲得第二階段全場最高分的《音樂之聲》，用蟑螂視角講述的親情故事。王一淳自認是容易拖延的人，平時在書桌前一坐坐一天，刷刷手機，看看電影，再隨便寫幾筆，磨蹭一下，稀里糊涂幾個月就過去了。但現(xiàn)在，“我好像找到了更適合自己的工作方法?！?/p>

決定做導演之前，曾贈試探過很多方向。她高中時入圍過新概念大賽，但因為不確定以后要不要以文字為生，沒去參加復賽；她還學了六年聲樂，但也不確定是否想當歌手。她學過很多東西，但似乎都不足以和他人建立連接。有時候，她想跟人分享某一刻的感受，但文字寫不出來，聲音表達不出來——直到有一天她發(fā)現(xiàn)，拍電影可以。

“好像只有這份職業(yè)我堅持最久?！痹浾f。

每次采訪，王一淳都要不停解釋一個家庭主婦為何突然決定做導演。“那不是很正常嗎，又不是想去掏大糞?！彼f這不是個多么重大的決定，拍電影像是給自己爭取到一個職業(yè)、一次表達的機會，“只不過爭取到的有點晚了，歲數(shù)有點大了，精力不夠旺盛”。和其他新人導演不同，王一淳要面對年齡和經(jīng)驗帶來的短板。前段時間，她看了一段《長津湖》的片場視頻，感慨徐克導演對現(xiàn)場調(diào)度的精準控制，什么時候放炮，射程、時間點，一切都在他的掌控里。

經(jīng)歷過現(xiàn)實敲打的人，往往更能分清理想主義與專業(yè)主義的尺度，分清夢想與工作的界限。導演是一份工作，做這份工，既有創(chuàng)作者自我表達的高光時刻，也要承擔工作背后的瑣碎和苦惱。楊超也提到，近幾年畢業(yè)的青年導演們更現(xiàn)實，對環(huán)境的感知更強。即使投身影視行業(yè)，他們也能以更平和、更職業(yè)的心態(tài)看待這個工作，少有人像上一代那樣，追求某種“使命感”。

結(jié)束了《導演請指教》四個月高強度的錄制，王一淳還有《綁架毛乎乎》的后期要完成。錢寧黃的《蛋黃人》和《人人都愛查爾斯》的長片計劃正在推進，他在節(jié)目中充分展現(xiàn)了作為類型片導演的潛力，已經(jīng)有頂級科幻IP向他發(fā)出邀約。至于“年度價值導演”曾贈，早在第一輪短片《愛情》放映后，就有很多愛情片項目向她伸來了橄欖枝。

曾贈過去曾開玩笑說，一輩子只想拍三部電影。第一部拍長片，完成導演身份的自證。第二部，要證明自己是個好導演。但好導演的標準是什么？由誰來定義？一次榮譽能證明嗎？獎項或票房能證明嗎？她還沒有答案。

至于第三部，則是什么都不想的個人創(chuàng)作。但這是以前的想法?，F(xiàn)在她沒有規(guī)劃，在可見的未來她愿意一直拍下去?！拔沂菍а?，我需要待在現(xiàn)場，我需要一直工作，這才是我的價值。”

（來源：騰訊新聞）

* 部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)