最近，一部《不完美的她》不斷刷屏。

周迅+趙雅芝+惠英紅=必須要看。

三個平均年齡57歲的“戲精”，演三個不同的母親。

趙雅芝演拋棄周迅的原生母親，隱忍而無奈。

周迅的表現穩定，將一個受過童年創傷的崩潰的母親演得分外糾結。

但最令Gigi感到心頭一顫的，還是

惠英紅

的表演，爆發力十足。

她是周迅的養母，連說話小心翼翼的試探都特別出挑有戲。

看著不愿面對自己的女兒，笑著笑著就哭了，精準，復雜。

影后級別的發揮，對惠英紅來說，也算情理之中。

大家給她送上的評價，是

“總能把手中的牌打出王炸。”

Gigi覺得，這句話用來形容她的人生，比描述她主演的作品，更有味道。

她的故事，遠比所有的電影傳奇動人。

惠英紅是真正的

“公主身”

，她自己也一直這么認為。

祖上顯赫，是

正滿黃旗葉赫那拉氏

，曾經家境厚實，真大戶人家。

即便戰亂逃到香港，父親仍能拿著七八箱金條，買下太子道一大半物業。

但好景不長，父親賭博被人所騙，

萬貫家財一場空，那時惠英紅3歲。

家道中落后，其他小妾一哄而散，作為童養媳的母親倒成了頂梁柱。

一家八口，一夜從“貴族”淪為乞丐。

而所謂的“家”，就是貧民窟，漏雨棚，后來臺風一刮，連草棚都不剩。

好的時候醬油拌飯，大多數時候，吃一頓餓三頓。

無奈之下，四個大孩子被賣去學戲，在打罵中換吃的。

后來哥哥惠天賜被打怕了，遇到一個演戲的機會，太努力過度減肥，導致猝死。

惠英紅則隨母乞討，每天沿街十幾個小時。

父親臉皮薄，不愿意討飯，只能吃惠英紅討回的剩飯，邊吃邊落淚。

惠英紅說：我的人生缺了一塊，我沒有童年。

什么歡樂，游戲，飽飯，通通沒有。

她比所有孩子都成熟，能準確辨認出迎面走來的人會給她一塊錢還是一巴掌。

觀人識色，見機行事。

從3歲到13歲，飽受冷暖欺凌，見慣離合悲歡。

“公主身”與“下人命”，就這么戲劇般的出現在她身上。

惠英紅的人生轉折點在她的年齡增長。

是的，外形姣好，矯健伶俐又是上天給她的一份禮物。

13歲，她在街上常會看到電影海報，光鮮亮麗的人在畫中。

“我好想成為他們那樣的人。”

一次偶然的機會，舞團招人，她不顧勸阻入了夜總會當舞藝員，不是做好看的舞娘，而是舞獅。

一個年輕小妹，每天頂著十幾斤重的獅頭，跑上跳下，不喊辛苦。

上午要打工，下午舞獅，還要抽時間去碼頭的紅燈區賣口香糖。

就是在這樣的摧殘和折磨下，惠英紅埋頭苦練，才藝雙全，小小年紀就具備英武的“打女”氣質。

姣好的藝術外表下，根本看不出貧窮的味道。

她學京劇，練舞，后來還舞刀弄槍，十八般武藝。

而后來我們看到她穩準狠又霸氣的打斗，都暗藏了當年學藝的血淚。

苦歸苦，她的目的很明確：

要擺脫貧困，要改命。

終于，一年半后，來看表演的有一位貴人，著名導演張徹。

一眼看到了領舞的惠英紅，當下就問她要不要演電影。

14歲的女孩又哭又笑，瘋狂點頭，盡管只是個小角色。

后來她對自己說道：

“我是小貓，也有點像風像水。我想成為一個十全十美的女人。”

童年缺失的，未來總能自己掙回來，她堅信。

惠英紅的第一個角色，是《射雕》的穆念慈。

楚楚動人，打起來又靈活過人。

上世紀六七十年代，正是武打片開始繁盛的年代。

惠英紅成為第一代“打女”，并為將來的動作女演員樹立了一個極高的典范。

給了她這個機會的，其實是劉徹身邊的動作導演。

他看她打起來十分利索自然，給她開了

每個月500元的補貼，專門做“打女”。

惠英紅自然十分高興，打得更賣力了。

有一次劇組安排的替身不敢上，惠英紅：

我自己上。

此后，她再沒用過替身。

從16樓跳下去，鋼片直直插進她的后背，眼睛都不眨一下。

手術剛做完不久就上場開打，在

毫無準備之下腹部被重打40多下。

至于鼻梁骨折，渾身淤青，對她來說已經算家常便飯。

咬咬牙就過去了。

惠英紅說：

我必須挨打，因為你不挨打馬上就會有別人頂上去。

第一代“打女”，真的是拿命博出來的，關鍵是她還能打得特別好看。

《霸王花》成為一代人的經典記憶，漂亮會打。

又美又颯，有睥睨天下的氣勢。

《長輩》更讓

22歲的她成為金像獎第一位影后

，風光無比。

誰不愛她，渾身都是膽。

當然，惠英紅也失落過，在劇組，她被叫“男仔紅”。

走在街上被認出來，男人們會跟她挑釁：

你很能打，我們打兩下？

惠英紅心想：

”大家都認為我強悍、霸氣，我心里很不高興，我是一個女生，還那么美。”

可人紅得再烈，也有逆風的時候。

九十年代，隨著香港文藝劇情片的崛起，傳統的武俠片日漸衰落。

曾經的一代打女，突然成了

“影壇棄女”。

曾經一天到晚都在各大劇組奔忙，后來走到哪都被嫌棄。

分來分去也要不到一個配角來演。

從底層爬到頂端又墜落的感受，誰試誰明白。

她索性退圈開了美容院，

整整五年沒戲拍。

盡管那五年比她拍戲賺的還多，但她就是不開心。

平時在店里靠打牌發呆度日，終日如此，積壓出抑郁癥。

35歲的一天，惠英紅在家中寫了遺書，吞下了30多片安眠藥。

不幸中的萬幸，她的朋友及時趕到，將她送去急救。

后來她回憶往事說到：這是我做過最錯的事情。

身邊的好友紛紛寬慰她，帶她接受心理和藥物治療，讓她走出陰霾。

接下來一年的時間里，她都在說服自己自信起來，重新回到最強的時候。

她明白，

只要你能生存下去，什么困難都會消失的。

事實上，將自己的姿態重新調整是面對打擊的一個辦法。

惠英紅開始在TVB劇中演一些角色，無論大小。

一路打過來，她發現自己不打就不會演了。

那不如沉下心來真正演一部好戲。

從哀怨的婦女，到深宮的奸妃，喜劇正劇好人壞人，都演。

在這個過程中，她在找當一個真正演員的感覺。

她說：

“只要你給我一天的時間，我站在那邊，我肯定會讓所有人看到，我回來了。”

惠英紅的回歸非常強勢，她以一種久經沙場的霸氣姿態，彰顯著黃金時代女演員的英氣和尊嚴。

2009年，惠英紅在電影《心魔》中演了個酗酒溺愛孩子的媽媽。

這個占有欲極強的角色，癲狂而變態，可怕又悲允。

惠英紅演起來真出神入化，

拿下金像、金馬、亞太影展三大影后。

距離她第一次拿獎，已經27年。

屬于她的影壇芳華重新綻放，像開了掛一樣的有魔力。

讓她再拿影后的《幸運是我》，演患有癡呆的芬姨，這個角色時她參照了當年患病母親。

那種世俗的戒心，獨處的頑韌。

面對驚嚇時的故作鎮定，處于迷失時的驚慌失措，都被她演得渾然天成、入木三分。

她又一次站到了影后的位置上。

被奉為表演杰作的《血觀音》，則是一個陰狠，笑里藏刀、心懷鬼胎的母親。

這個角色的聲音、笑顏，都被她拿捏得一絲不茍，

一笑都令人心涼。

只要她擔綱主演的電影，幾乎沒有失手過，

精湛的演技讓家里的獎杯都不夠放。

但影后的褒獎，對惠英紅來說，是激勵，更是魔咒。

第一次拿金像獎影后時，父親病重去世，留下遺言：

“你做任何事情 爸爸都相信你是最好的。”

第二次拿金像獎時，演患過老年癡呆的母親，得獎時她淚如雨下。

這種人生的大喜大悲時刻，相伴而生，實力很重要，運勢也很重要。

究其根源你會發現，

是苦難造就了她的演技。

她有過很多次放棄的時刻，但最后還是站起來說：

我屬于電影屬于演戲，電影才是我最想要的，演員才是我最想做的。

你可以騙一萬個人，但不能騙自己。

只有吃過苦，才知道什么是甜。

一個人不可能永遠在低谷，現在的一切都是她堅持下來應得的。

有人說：

她是香港黃金時代余暉里，最后的女主角。

章子怡則說：她就是一個“神”。

年過60，如果說惠英紅還有什么未了的遺憾，那可能是愛情吧。

她談過一些戀愛，但最終還是獨身，

她心里放不下的，是等不到的那個人。

少女時期，她在碼頭賣口香糖，遇到一個混血水兵。

十八九歲的年紀，高高帥帥，天天都來買她的口香糖。

在男孩去越南打仗的前一晚，他跑去找惠英紅。

真摯地問她：

I love you用中文怎么說？

惠英紅一字一字告訴他：

我——愛——你。

男孩摸摸她的頭說：

我愛你，too.

第二天，他就走了，再也沒有出現，也許回國了，也許被打死了。

這好像是人生的小插曲，但是惠英紅一直都沒有忘記。

最浪漫刻骨銘心的愛情總是誕生于動蕩時代。

她說：如果他回來找我求婚，我一定會答應的。

很多年后她形容這種感覺：

“可以說是初戀吧。”

有點害羞，但眼睛明亮動人，一個人為這段感情落淚。

“我還記得他的樣子，就算他怎么樣老，我希望他會給我寄個信。”

在風雨飄搖的人生里，一點甜記了一輩子。

一直到她功成名就，有次在紐約領獎，臺下坐著很多美國老兵。

她說：

誰去過灣仔？問問你們身邊的老兵，如果有的話，問他們記不記得一對辮子的小姑娘。

可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人。

年輕入行時，惠英紅認為自己將出現在各種海報上。

60歲，她真的成為華語影壇最出色的演員之一。

也可能是最具韻味的女演員之一，她去年的泳裝照實在的驚艷無數人。

芳華不逝，風韻猶存。

她是幸運的，趕上了港片的黃金時代，并用毅力和韌勁抓住了轉瞬即逝的機會。

她又是不幸的，所有的成就都架在曾經的屈辱與苦難之上。

以至于如今的她對一切看得平和而堅定。

在公眾場合看到她，總是神采飛揚，氣質與精神永遠年輕。

她50多歲時還在拍動作片，前兩年因為膝蓋徹底不能打，宣布從動作片退役。

她說她沒有任何壓力，和妹妹住在自由的家里，養了一只小狗。

平常工作拍戲忙，回到家不化妝不打扮，穿著睡衣慵懶的躺在沙發上。

無聊時跟狗狗說話，她覺得已經是人生最幸福的時刻。

而且惠英紅還是生活十項全能選手：

煮飯、打毛衣、繡花、畫畫......一點都不無趣。

早年自己經常全身酸痛，還考了

專業按摩治療師牌照，還進修了醫學科。

另外還去做了

心理科治療師，

她形容自己很喜歡很愿意照顧關心別人。

她曾說：

到如今這個年紀，我已經習慣了我的人生充滿遺憾。

“我沒有童年；沒有上過一天學；青春期的時候，人家談戀愛，我也沒有；該結婚的時候，我又沒有；該有孩子的時候，我依然沒有。”

那又怎樣。

“我相信在一個孤島里面有10個人，最后活下來的肯定是我。”

回望惠英紅的人生，大抵是先失去很多，再用半生時間，得到更多。

能挨得住苦，愛惜羽翼，等風來了，就起飛。

這是她最美好的地方。

最后，想起香港金像獎終身成就獎得主楚原的一番話，恰如其分裝點了惠英紅的故事：

人生大概都是失意多，如意少啊。

但是“人生”這兩個字，就是“歡聲”同“淚影”四個字砌的，沒什么奇怪的。

任何人，無論你昨天多風光，無論你昨天多失意，明天起身的時候，你一定要做個人。

生活下去，明天總比昨天好，這就是人生。

當你回首往事時，不因碌碌無為而悔恨，不因虛度年華而羞恥，那你就可以驕傲地說，你不負此生。

部分圖片 / 網絡

責任編輯 / 金田二

編輯 / 鈕祜祿桑

關鍵詞： 黃金時代 一個受過 風雨飄搖

關閉