“我好累，

真的好累，

每天坐在工位上，我只想哭。”

隨著韓劇《我的解放日志》播出到第六集，這種枯萎、滯重的感覺，幾乎要溢出畫面。

但光是去表現(xiàn)社畜有多慘，它也無(wú)法掀起如此大的共鳴。

隨著近幾年韓劇的質(zhì)量越來(lái)愈高，開播就能拿下超高分，已經(jīng)是不稀奇了。

但難得的是，《我的解放日志》不僅第一集就達(dá)到了8.9分，目前，集數(shù)過(guò)半，分?jǐn)?shù)不降反升，飆到了9.1分，這種走勢(shì)也說(shuō)明了本劇的質(zhì)量。

它的編劇是以“喪”聞名的樸惠英，這部《我的解放日志》其實(shí)和其另一部作品《我的大叔》有一些相似的地方。

一反同類韓劇所虛構(gòu)出的那種“普通”，也不會(huì)給痛苦包一層好看的糖衣。

（《我的大叔》）

就拿《我的解放日志》來(lái)說(shuō)，雖然圍繞著廉氏一家的生活展開，但卻并不急著按部就班的講故事，交代時(shí)間、地點(diǎn)、人物，再完成邂逅、接吻、談戀愛的任務(wù)指標(biāo)。

而是讓真正的“生活”發(fā)生著，再取一瓢氛圍，拉出一叢關(guān)系。

也正因?yàn)榇耍啾扔陧n劇最出圈的現(xiàn)實(shí)向題材，本劇所實(shí)現(xiàn)的突破反而更讓人驚喜。

你終于能看到一種明顯的生活在流動(dòng)。

它建立了一個(gè)多見于日劇的日常網(wǎng)絡(luò)，包羅著所有角落里的邊緣人，大家一起構(gòu)成詭異的和諧，才是我們所處的世界的真相。

劇中以三姐弟為圓心向外輻射的角色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去都是大同小異的社畜，但有了鏡頭的仔細(xì)端詳，每個(gè)人身上都布滿了掙扎于流水線的傷痕。

正是這些傷痕，小心的扒開了工薪階層的背面。

在批量生產(chǎn)著“上班族”的都市里，太多人隱藏在諸如“996”“調(diào)休”“團(tuán)建”等等的一系列的話術(shù)里，分類整理著自己的性格、日常，甚至是整個(gè)人生。

但《我的解放日志》卻把那些夾縫里，難以啟齒的，會(huì)被詬病為“矯情”“脆弱”“不知足”的小心思給挖出來(lái)，莊嚴(yán)以待。

于是，整部劇主題就被鋪散開了，不只服務(wù)于終成眷屬和怦然心動(dòng)的Happy Ending，而是去呈現(xiàn)一些沒有目的，沒有結(jié)果，非常模糊的狀態(tài)。

在一開始，這種狀態(tài)似乎就是單純的累。

廉氏三姐弟和父母住在京畿道的鄉(xiāng)下，光是往返上班就要整整三小時(shí)，更換無(wú)數(shù)個(gè)交通工具。

下班的時(shí)候還是白天，稍微耽擱一下，到家就已經(jīng)是午夜了，卸完妝腦袋還沒沾枕頭，就要凌晨起床趕早班車。

什么也來(lái)不及做，只是被末班車，AA的出租費(fèi)，地鐵站的匯合時(shí)間，勒著脖子，像等待凌遲的活魚。

當(dāng)然，更累的是，現(xiàn)實(shí)條件不允許他們做出任何改變。

父母?jìng)鹘y(tǒng)又嚴(yán)厲，為兒女操勞了一輩子，如今依舊嘮叨著和童年差不多的訓(xùn)斥。

家庭的日常流程嚴(yán)絲合縫的運(yùn)轉(zhuǎn)著，沒有一絲縫隙。

飯桌上食不語(yǔ)，周末要幫忙做農(nóng)活，就算無(wú)話可說(shuō)也一定要坐在一起吃飯，想買一輛電動(dòng)車也要經(jīng)過(guò)父親的同意。

這又是一個(gè)我們熟悉的東亞家庭。

父母嘴上說(shuō)著嫌棄，本質(zhì)上卻靠著延長(zhǎng)童年的管教模式，來(lái)寄托自己存在的意義。

在“父慈子孝”那密不透風(fēng)的框架里，每個(gè)人都在自己的位置上難以動(dòng)彈。

另一方面，這三個(gè)人身上又各自有著工薪階層最常見的痛點(diǎn)。

大姐高齡單身，在相親失敗和吐槽對(duì)方的死循環(huán)里開始否定自我：

難道我不值得被愛么？

只能隨便找個(gè)人談戀愛么？

戀愛非談不可么？

弟弟則是比上不足比下有余。

被前女友當(dāng)街大罵老土，沒房沒車只有心氣，這種扭曲的自卑感，讓他壓根無(wú)法好好經(jīng)營(yíng)一段感情。

而小妹妹美貞，用內(nèi)向做面具，掩飾著自己對(duì)生活的極端冷漠。一邊冷眼看著人群，不去參與集體，一邊又被人際關(guān)系所中傷。

劇中人物的狀態(tài)，就是疲倦，但累不至死，就還得活著。

諸如大齡未婚、職場(chǎng)社恐、跨城上班、沒錢買房、信用卡催款等壓力匯集在一起，構(gòu)成了都市人的同一張“臉”——沉默。

很少有韓劇有如此多，實(shí)打?qū)嵉某聊?/p>

不為了唯美抒情，就是干巴巴的沉默不語(yǔ)。

一家人打了照面也不說(shuō)話，下班了能不張嘴就不張嘴，所有人都神思恍惚，眼皮耷拉，渾身乏力，一言不發(fā)。

似乎從生理到心理，整個(gè)人都累透了，疲乏了，從里到外被抽的干干凈凈，擠不出一絲真心的笑容，說(shuō)不出一句溫暖的好話。

那就只能沉默了。

而和這種沉默相對(duì)的，是劇集刻意把時(shí)間放在盛夏，尤其是京畿道的鄉(xiāng)村。

當(dāng)大片大片繁盛的綠，肆意傾瀉的陽(yáng)光，傍晚的微風(fēng)和遠(yuǎn)山成為背景，它仿佛在一個(gè)上帝視角里調(diào)戲著疲憊的人類。

于是，極度的壓抑，反而帶來(lái)一絲幽默感。

漸漸的，幾個(gè)上班族看似單純的累，開始分裂出好幾個(gè)層次，而這才是這部劇最有趣的地方。

它用大量的獨(dú)白去勾勒出小妹妹美貞這個(gè)形象，讓一個(gè)絕對(duì)的“邊角料”成為女主角。

而她也許就是很多人的“自畫像”。

用所謂的“內(nèi)向”或“社恐”等標(biāo)簽來(lái)概括，反而陷入了某種體制的陷阱。

當(dāng)我們把內(nèi)向的人挑出來(lái)，就好像外向才是正確答案。同樣，當(dāng)“社恐”成為一個(gè)方便的流行詞，人和人的相遇也就被簡(jiǎn)化成兩種模式，變得索然無(wú)味。

美貞其實(shí)不算是一個(gè)內(nèi)向的人，面對(duì)家里的來(lái)歷不明的糙漢工人，她動(dòng)心了，就敢主動(dòng)上去對(duì)話。

但面對(duì)同事和家人，就一句話也不想多說(shuō)。坐在聚餐席位上就想著離開，沒有一絲分享欲。

她主動(dòng)洗碗，主動(dòng)干活，看似乖巧，其實(shí)也是為了避免更多的對(duì)話。

與其說(shuō)她內(nèi)向，不如說(shuō)她冷漠，而冷漠的對(duì)象不是人，就是生活本身。

這是一個(gè)每日用存在主義拷問(wèn)自己的悲觀者，對(duì)于生活的全部反應(yīng)。

快樂(lè)不快樂(lè)沒有什么本質(zhì)的差別，反正都是在干著無(wú)意義的事，走向同樣死亡的終點(diǎn)。

當(dāng)大姐抱著戀愛買房的夢(mèng)，哥哥覺得住到首爾一切都會(huì)不一樣，只有美貞知道，什么都不會(huì)發(fā)生的。

無(wú)論是自己被家庭環(huán)境所固化的行為模式，還是鮮活的人在無(wú)效的勞作里被折舊，這些都不是有錢或搬家就能解決的問(wèn)題。

問(wèn)題是她自己。

無(wú)法從任何事上找到樂(lè)趣，因?yàn)榍逍训拿總€(gè)瞬間都是勞作，所有人際交往，都是需要完成的任務(wù)。

但更諷刺的是，美貞并非一個(gè)百分百認(rèn)命的悲觀主義者。

本劇戳破了一個(gè)高敏感人格在和體制接軌后，那些不被理解的內(nèi)耗。

她一面覺得一切毫無(wú)意義，但依舊會(huì)為領(lǐng)導(dǎo)的辱罵而流淚，為人際交往而神傷。

看似擁有了清醒的上帝視角，但依舊難自拔于現(xiàn)實(shí)的蠅營(yíng)狗茍。

卡在出來(lái)還是進(jìn)去的縫隙中，終日自我折磨，驗(yàn)證著自己“什么都不會(huì)發(fā)生，只會(huì)慢慢枯萎”的結(jié)論。

她唯一能吊起一口氣的辦法，就是一種變相的“精神勝利法”，把自己對(duì)象化，把生活想象成一種角色扮演——我不是我，我是別人。

這個(gè)“我”有理想愛情，完美生活，以及充實(shí)日常。

如此看來(lái)，美貞會(huì)主動(dòng)靠近隔壁的具先生，其實(shí)一點(diǎn)也不突兀。

當(dāng)她已經(jīng)對(duì)眼前的生活燃不起興趣，具先生恰好是一個(gè)完完全全的局外人。

他沒有姓名，也沒有來(lái)歷，突然出現(xiàn)在廉家，成了雇工。終日酗酒，一言不發(fā)，就像世界邊緣的一縷游魂，

故事播到了第五集，男女主干的最多的事，就是擦肩而過(guò)、相對(duì)無(wú)言。

他們也許是同一種人，但又成為彼此的出口。

正是兩個(gè)同樣禁欲，壓抑又饑渴于愛的人，在少到可憐的同框中，才能拉扯出天雷勾地火的性張力。

對(duì)于美貞來(lái)說(shuō)，隔壁的陌生人就是一次測(cè)試。

測(cè)試她到底能不能“解放”自己，走出那根本不舒適的“舒適區(qū)”。

二人中間所涌動(dòng)的感情，之所以濃厚，正因?yàn)樗皇撬^的心動(dòng)或愛情，而更像是一種賭注，一種激烈的碰撞。

當(dāng)生活虛無(wú)到了極點(diǎn)，必須抓住點(diǎn)兒什么才能茍活下去的卑劣心思。

這也是為什么，美貞向具先生索要的不是“愛情”，而是“崇拜”，或者應(yīng)該翻譯成“推仰”。

相比于愛情的雙向付出，崇拜是無(wú)條件的、單向的、不計(jì)回報(bào)的。

因?yàn)槊镭懖幌敫冻觯率軅矐械萌橥度搿?/p>

這種精致的利己主義也是工薪階層“可憐”背后的“可恨”之處。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，劇中最頻繁出現(xiàn)的詞，就是“愛”。

每個(gè)人物都像渴愛癥一樣，吶喊著“給我愛”，我想要被愛，想要被填滿。

如此直接又赤誠(chéng)的臺(tái)詞，射穿霓虹疊成的天幕，不知道要發(fā)向誰(shuí)。

同時(shí)，每個(gè)人又都在疲憊的等，劃好工位的一畝三分地，等待“發(fā)生點(diǎn)兒什么”來(lái)拯救自己。

但所謂“解放”，是一場(chǎng)傷筋動(dòng)骨的蛻變，光是被動(dòng)的等待，是絕對(duì)不夠的。

正是跟隨著美貞擰巴的狀態(tài)，劇集代替社畜問(wèn)出了一個(gè)很本質(zhì)的問(wèn)題：

鬧鐘響了，走到工位上，做著一樣的工作，罵著一樣的人，我們就這樣無(wú)限輪回，直到安靜的死去么？

這幾乎是一個(gè)不成問(wèn)題的問(wèn)題。

它就像三姐弟每天在地鐵上都能看到廣告牌，上面大大的寫著“今天你會(huì)有好事發(fā)生”。

如果是順利的一天，這句話就會(huì)是安慰，反之，它就變成了諷刺。

同樣，在周防正行的《談?wù)勄椋琛分校缴烂咳盏罔F里看著舞蹈教室的招牌，不斷的撩撥著他。

我們都知道，他什么時(shí)候邁出下車的那一步，改變就會(huì)隨之而來(lái)。

（《談?wù)勄椋琛罚?/p>

很欣慰的是，《我的解放日志》也并不打算講什么“享受當(dāng)下”的大道理，它只是告訴我們，當(dāng)終點(diǎn)一定，生活歸根結(jié)底是唯心的。

而在第五集里，當(dāng)具先生終于決定跨出那一步，他問(wèn)美貞：

“春天到了，你和我，一定都會(huì)蛻變么？”

其實(shí)，他也壓根兒不需要答案，因?yàn)橥懽兣c否，不在乎春天，只在乎你我。

而這種清醒，這才是我們更需要的那種治愈。

關(guān)鍵詞：