本文作者：秋葉飄零

百度查知，此片在意大利拍攝于1998年，改編自文學劇本《1900.獨白》，朱塞佩.托納托雷執導。不知何故，國內2019年11月15日才上映4K修復版。

(資料圖)

確是一部好電影，讓人浮想聯翩。打算把與鋼琴沾邊的電影重新過目，不論之前看否。不再從情節人物入思，改弦易轍，著眼于音樂和鋼琴。看罷此片死心了，不可能！審美習慣和思維方式已像飲食口味，這輩子就這樣了。

片中主人公1900，出生即被棄在游輪鋼琴上，身世是個謎；無師自通琴技高超，也是個謎；終身不上岸、與船同生死的執著，更是個謎——雖然對小號手馬克斯說道了幾句，但那既似大悟又像迷悟的三觀，聽得人犯暈。

思來想去，品出截然不同的幾層意思。

不知姓氏，鍋爐工養父玩笑般起名1900——新年第一天撿到，T.D.檸檬則是放著棄嬰的紙箱商標。來歷不清，沒有出生證明與合法身份，沒有固定住所和經濟收入。

長大后，他憑著出神入化的琴藝，在游輪上演奏，愉悅乘客，混口飯吃，滿世界飄泊。印象派畫家高更有幅名畫：“我是誰？我從哪里來？我到哪里去？”1900，活脫就是畫名的形象化存在。

有人評價《隱入塵煙》，馬有鐵身強力壯，不至于淪落到娶個殘疾人。我要說，這部電影看似寫實，實為現代手法的隱喻圖景，最大程度與斑駁雜蕪的現實背景剝離，一男一女一頭驢，凸顯農民的本真生存，不宜用逼真還原的傳統現實主義追究其真實性。

前幾天在微信上看了梁文道與閆連科的一席談，作家說：寫來寫去還是18、19世紀的路數，他要力圖把小說寫得不像小說。不像，我理解為傳統小說。

亞里士多德的“摹仿論”延續了兩千多年，藝術源于生活高于生活，更典型更真實地反映生活的本質、規律、共性等，眾皆耳熟。這套權威說辭到了二十世紀，被顛覆了。

世上壓根沒有所謂客觀的中心、本質、規律，都是人為話語設定。現實中的一切，充滿著變數極大的偶然性，人類不可預知和掌控。

卡夫卡在《變形記》里，讓人變成甲蟲，村人對“城堡”莫名的敬畏和恐懼；馬爾克斯在《百年孤獨》的魔幻描寫中，展示令人絕望的停滯生活；海勒貌似荒誕的“第二十二條軍規”，在現實中觸目驚心的相似……

讀了這樣的小說，回溯巴爾扎克的雄心壯志——要以“典型環境中的典型性格”成為社會書記員，看來看去都是別人的故事，而不具有戳中自個兒生存環境及心境的利刃之森寒。

傳統故事首尾完整主題鮮明，人生不易道路曲折，奮力拼搏花好月圓。現代人沒這么天真，尼采一語擊碎“明天會更好”的甜夢——上帝死了!可不？兩次世界大戰，所有的理性藍圖和美好愿景，都被炸成廢墟。藝術不再編織美麗的謊言，沒人信了。

于是，直視和呈現慘淡人生和淋漓鮮血，不確定的真實存在，決定了作品以開放多元的多種可能性，取代言之鑿鑿的人物結局和故事意蘊。作家只管寫出個人眼中、心中的人生圖景，怎么解讀體味，是審美受眾的事，因人而異。

解釋一下，再來看《海上鋼琴師》深長、深邃的現代意味。我從影片人物的奇特經歷中，胡思亂想了這么幾種寓意：

第一，肯定的意義。從小到大，在旅途上，從舷窗眺望水天一色的海景；到碼頭上，從甲板張望繁忙雜亂的人間，1900始終活在一成不變的有限空間。東西南北各色人等，只是生命中的匆匆過客，沒有切身利害關系。

故此，他葆有超越世俗的童真和單純。有人上船找碴，比試琴技，若無摯友馬克斯氣急敗壞的攛掇，他不在乎輸贏，故意露怯顯拙，讓對方自以為是目中無人好了，與他何干？遠不及在暴風雨中彈著琴在船上溜冰似地飛翔起舞來得有趣。

人世間的榮譽價值觀，他無法理解，這人有病吧，牛逼哄哄跑來丟人現眼。插一句，演員蒂姆.羅斯不是鋼琴家，特訓半年，手部特寫鏡頭能做到形似，也殊為不易，實際的樂音由鋼琴師蒂尤.特布塔彈奏。

再者，有人慕名前來現場刻錄唱片，當他聽到唱機發出的聲音，納悶而生氣：我不許自己的音樂離開我！如果唱片暢銷，意味著什么？財源滾滾。他完全不理解，船上提供衣食住行，八成不知道money是什么東東。這在現代商品社會中，異類得像是童話。

生于斯長于斯，游輪是他熟悉親切的家園，大海是他的音樂自由飛揚的廣闊舞臺。因此，當這艘老舊的游輪最后要報廢時，他無處棲身無以為家，寧肯與其同歸于盡，既是搖籃也是墳墓。

從這個意義上說，他是一個純粹的人，一個不食人間煙火的人，一個脫離了低級趣味的人，一個與大海和音樂同生死共命運的癡情漢。

當然，不能以生活真實追究細節。比如，連唱片都不知何物，他演奏的音樂難不成都是即興？藝術源自生活，其人生經歷和活動空間如此單一促狹，又無多少悲歡離合情感波瀾，創作的源頭活水何在？

即便過耳不忘——競技時完整復奏對手的曲子，有人哼兩句塔蘭泰拉就能嫻熟把握節奏旋律等，畢竟也是有限的音樂土壤。略過不究。

第二，否定的意義。身世經歷和成長環境，使得1900與世脫節、不諳世事，他不懂、不屑名與利，但人的自然需求，令其難免對異性產生愛戀，有了渴望接近的正常反應，從生理到心理。

即興彈錄唱片時，舷窗外一個純真女孩的朦朧面容和眼神，讓他情不自禁心馳神往，手下流淌出清新柔美的愛的旋律。

愛情的力量真夠強大。為了這個從天而降的女孩，他破天荒要踏上地面，突破心理障礙，打算像馬克斯描述的正常人那樣成家立業生兒育女了。

與大家伙兒正兒八經告別，一步步跨下舷梯，視角漸漸變低，抬眼打量無邊無際的摩天大樓，震撼之極，一把扔了帽子，掉頭轉身。糾結了好一段時間，才恢復常態。

最后，馬克斯急切地在即將炸毀的船上放舊唱片，引來藏匿的1900時，他才道出當時的內心感受：在鋼琴有限的88鍵上，可以彈出無限的樂曲；面對密密麻麻的街道高樓，無法演繹生活的樂章，那是上帝的鍵盤。

比起大海，人口聚集的city反而更可怕，這顯然異于常人。不妨說，這是一種作繭自縛劃地為牢的心態，缺少冒險精神和創新勇氣，不敢面對未知的將來和復雜現實，縮回熟悉安全的生活圈子，踏實寧靜。歸根結底，是囿于自設的心獄。

第三，宏觀的意義。在游輪上如魚得水熟門熟路、在琴鍵上揮灑自如游刃有余，1900活得自在恬淡自得其樂，這就是他的全部世界和人生意義。

一艘弗吉尼亞號，和壯闊無垠、危機四伏的海洋，像不像地球和宇宙？1900，可否視為這個星球上的人類化身？地球母親，是賴以棲息存身的家園故土，須臾不可離開和失去，否則無以生存立足。

人類，準確地說，地球上的人類，映襯在浩瀚太空背景下，真如一艘諾亞方舟上的生物。這一點，從電視新聞中的宇航員視角來看，很直觀。嘴上再說自豪，在充滿未知數的大自然面前，除了敬畏，還是敬畏。

雖則登月球、探火星，迄今人類對太空的了解，仍然極其有限。這一點不多展開，恐有過度詮釋之嫌。

第四，微觀的意義。每個人的生理和精神成長，難以脫離先天后天諸多偶然因素的制約。棄嬰不罕見，罕見的是長成1900這樣的奇人奇才。

為何成為鋼琴大師，而不是其它管弦樂器，僅僅因為冥冥之中的拋棄點？不全是。試想，馬克斯可以夾著小號上船吹奏或登岸邁入當鋪，鋼琴行么？這個音樂大塊頭不可能在汽車、火車、飛機等交通場合中，只能在大游輪上佇立著。

這就給1900學琴提供了可能性，成年累月觀摩彈奏和熟悉曲譜，夜里或靠岸沒人時，偷偷練琴。一個人的興趣點和專長絕技，相當程度上，是在無從自主選擇的生活環境中，碰到啥就是啥。

一個人的世界觀呢？養父信口胡謅的陸上種種，諸如孤兒院里盡是沒孩子的成年人，是否形成了幼童對陸地無知的想象恐懼？多少有點。

這就是說，先天遺傳及后天教養，無論家庭還是學校、社會環境，也有很大的偶然性，碰上什么樣的家長、學校、老師、同學，都在個體的精神世界留下深深淺淺的印記。

一個看似無親無友、無牽無掛的自由個體，在游輪上海闊天空地周游世界，內心深處實則潛藏著平生經歷的種種，人事或情景、記憶或影響、必然或偶然等，還有滲在骨里的遺傳密碼。

雖然一直待在相對狹小的空間，但并不封閉，三六九等船員和形形色色、來來往往的游客自成一個小社會，絕非世外桃源，1900怎會活成格格不入的“局外人”（加繆語），可信么？

我覺得有一定可信度。特殊工作（樂隊群體合作性不強）和內向個性，令其全身心沉浸在音樂和鋼琴中，既是生計飯碗也是藝術天地，物質精神均可滿足。

雖有小號手的世俗生活描述，有美少女激起的情感漣漪，但與安身立命的認知觀念和習慣力量相比，顯得陌生疏離和纖弱飄忽，不足以推動他勇敢邁向既堅實又坎坷的大地。所以，他在海浪起伏中的鋼琴奏鳴曲，終究喑啞消失在陸地上，連同生命。

這說明，一個人只能是相對而非絕對的孤島，不管多么另類。莎士比亞真偉大，三四百年前就寫出說不清道不盡的哈姆雷特——人性的復雜深邃，1900何嘗不是？

關鍵詞： 聊聊海上鋼琴師及背后人性的復雜與深邃 海上鋼琴師