今年最特別的觀影體驗之一，是在影院看了一部長達四個小時的電影。
當然，由于片長的緣故，這部電影被分為了上下兩部。但整個看下來，還是如同經歷了一次漫長的公路之旅，或是一場極為沉浸的、夢境一般的迷你劇。
在電影的最開始，女主角勞拉失蹤了，她的男朋友和同事，兩位男性角色踏上了四處尋訪她的道路。
(相關資料圖)
影片的前半程具有一種公路片式的氣質，鏡頭時常安靜地停在車后座，對準窗外的風景，又迷失在漫無止境的問詢和對話之中。
隨著調查的深入，故事漸漸滑入了另一種謎題：原來勞拉在失蹤以前，也在扮演著一種“偵探”的角色。她在調查著另一個女人的往事和生平。
男人們在尋找勞拉時，不過是開著車四處閑晃、拿著一張她的照片給路人看；而和他們不同，勞拉的調查卻要詳盡得多，她做了大量的案頭工作，翻閱了連篇累牘的書籍和信箋，在歷史的字里行間尋找一切可能的線索。
文字、對話與畫面，真相、秘密和謊言，歷史和現實交織錯亂，構成一個巨大的敘事迷宮。
影片在形式上具備極強的文學性，會讓人聯想到同為多層嵌套的、結構豐富迷人的《薩拉戈薩手稿》。謎題既行進于荒野之上，也隱藏在封閉的書房里，散落在書信和文字之間。
而到了下半部，影片的走向又變成徹頭徹尾的顛覆，甚至可以說是“神展開”。
具體說來，這首先是一層視角和信息量上的轉換。
上半部主要為男性視角，下半部則轉為女主角勞拉的視角。自然，男性視角所刻畫出的勞拉形象，和勞拉本人相差甚遠。而男人們所探尋、拼湊出的所謂真相，也絕非故事的謎底。
更為徹底的顛覆，還在于影片本身的類型。
下半部不再是一部抽絲剝繭的懸疑片，反而搖身一變，成為一部充滿南美魔幻氣息的、神秘而詭譎的奇幻片。前半程所建構起的所謂敘事之巢也一并坍塌瓦解，隨之沉入了更沉的迷霧。
在試圖探尋答案的過程之中，創作者們反而拋出了更多的、不可解的問題，一如女主角本身的失蹤。
最終影片試圖表達的是，在探尋別人的謎題時，勞拉本身也成為了一個謎。偵探走入荒野，求索唯有神秘。
不過，這正是這部電影的迷人之處。
這種神秘主義的傾向終止了某種確定性，但也帶來了更多的可能性。
甚至可以這樣說，它給我們提供了一種敘事層面的自由：在這場旅途之中，你不必執迷于答案。你可以允許自己跳進未知的兔子洞里，不斷地沉溺、沉溺，一路走向終點，再從終點回到起點。
寫到這里，其實我們也悄悄地做了一件非常冒險的事：聊完了一整部電影，卻還沒有提到它的名字。
現在可以揭曉謎底了，這部電影就是《迷霧中的她》。
《迷霧中的她》入圍了今年威尼斯電影節的地平線單元獎，而現在它的另一個更值得稱道的成就則是， 它榮獲了今年海南島國際電影節的金椰獎最佳影片。
其實當初看片的時候完全沒有想到，這部電影會是最后的大獎得主。
畢竟縱觀金椰獎的入圍名單，可謂是相當之強勁。
得獎大熱門的作品，還有同樣角逐威尼斯地平線單元獎、并且最終獲獎的《片場風云》，拿到威尼斯評審團特別大獎的《圣奧梅爾》，以及早在戛納就備受好評的新人處女作《曬后假日》。
尤其伊朗電影《片場風云》，開啟了一種元電影的新可能性，在海南放映的口碑相當不錯，現在豆瓣有8.2分。
但最終金椰獎的勝利者，反而是這部長達四小時的、相對也更加小眾的《迷霧中的她》。
我想這本身就意味著一種價值和審美上的傾向。
首先，《迷霧中的她》是一部絕對的女性主義作品。這也意味著，“她”創作是值得被鼓勵的，女性意識和女性創作的自覺，也值得被更多人看到。
其次，更新、更冒險、更具有沖擊性的個人表達，也是值得被鼓勵的。
或許這種選擇不那么“取悅于”觀眾，但作為一個電影節，能將大獎頒給如此冷門佳作，敢將大獎頒給如此冷門佳作，這本身就是一個很大膽、也相當有魅力的決定。
可能一個更有趣的現象是，今年的海南島國際電影節，堪稱是女性主義電影的大年。
主競賽單元的三個大獎，都被女性導演所包攬： 《迷霧中的她》榮獲最佳影片，《圣奧梅爾》愛麗絲·迪歐普榮獲最佳導演，《曬后假日》榮獲評委會大獎。
因此，雖然這次海南島國際電影節整體而言選片眼光相當之好，囊括了一眾高質量新片，但其中我尤其想要聊的，也是幾部更關注女性視角的小眾佳片。
最佳紀錄片的入圍影片里，《燃燒的干灌木》就是一部氣質獨特的巴西女性電影。
創作者將特寫鏡頭對準剛出獄的女性大姐頭，飽經風霜的面孔，緊實黝黑的肌肉。她們既是油田礦井里的勞動者，又是游走于街頭的犯罪者。
在這些非職業女性演員身上，你反而會看到那種最本真的力量感。
恍惚之間，虛構與非虛構的界限被徹底打破，你會覺得自己看了一部巴西廢土版的《瘋狂的麥克斯4》，甚至于后現代版《末路狂花》。
展映單元里也會看到不少關注女性境況、充滿女性關懷的作品。
日本影片《 屋檐下的美好時光》，由蘆田愛菜和宮本信子主演，講述了一老一小兩個愛好BL漫畫的“腐女”結為忘年交，最終鼓勵少女實現了自我成長的故事。
看似影片的主題是男性之愛和耽美流行文化，其實內核卻是女性之間的互助和理解。而令人感動的既是少女的青春成長，從迷茫到堅定、找到生命力的過程，更是老奶奶由始至終的誠實和堅定。
很希望老了也會成為像她一樣溫柔的、仍然對世界充滿好奇心和力量感的人，而每每看到這樣的電影，似乎就不會那么害怕老去。
假如說《屋檐》是治愈和溫暖的，那么另一部韓國女性導演鄭智慧的作品《親密背叛》則是致郁和沉重的。
影片講述一名離異工廠女工，在和男同事發生了關系后，對方將自己的私密視頻傳到網上，由此而引發的一系列連鎖悲劇性反應。
《親密背叛》是一部難得的關注底層工人、尤其在關注中年女性底層工人的現實主義作品。
影片首先值得稱道的一點，是極為真實地展現了中年女性的情欲。
女主演金錦順此前曾在《82年生的金智英》里扮演過一個很套路的中年七大姑八大姨的角色。
而在這部電影里，她不再只是一個刻板印象，而是一個真實的、鮮活的人，從社會和傳統敘事里絕對被邊緣化的形象，成為了一個有七情六欲的中年女性，也會孤獨，也需要撫慰，也很渴望被異性贊美。
然而不幸的是，當她的私密視頻在工廠里流傳開來時，這個中年女人就迅速地被羞恥感淹沒。
影片對于性羞恥感的呈現極為真實和細膩，且帶著切膚之痛。當特寫對準這張平凡的中年女人的面孔時，你能清楚地看到她看似麻木的神情背后，那種極度的恐慌、顫抖和自我審判。
面對社會的審視，這個女人似乎就不配再回到工廠上班，不配做一名合格的女工，不配身為母親，甚至不配為人。
所謂的親密“背叛”是具有雙重含義的。
首先背叛她的，是那個看似老實敦厚的情人；其次，則是由無數個面目模糊的男性所構成的司法體系。
當女主角在女兒的陪伴下去報案時，警察直言不諱地嘲笑“通常來報案的都會是更年輕漂亮的女性”，背轉過身后，又肆無忌憚地和同事一起觀看她的私密視頻。
影片同樣也刻畫出了這種結構性的暴力之下，加害者的可恨與可悲。
男方之所以會出賣女主角，只是為了在其他工人面前，炫耀自己的性能力。通過背叛和踐踏最親密的女人，他得以重證自己的男性尊嚴。
而傳播視頻的人也不止是男性，也有工廠里年輕漂亮、指望釣得金龜婿的女工小妹。
她們洋洋自得于自身的性魅力，在這樣一種充斥著男性凝視的評價體系里，中年女性似乎早已經被剝奪了性別、也失去了追求性愉悅的權利。因此傳播對方的性視頻，就是對她的最佳審判。
對于女性創作者的關注和肯定，也從展映環節一直延續到了大師班。
「大師班」其實是每個電影節里我最關注的環節之一。它是與觀眾拉近距離的活動之一，帶領觀眾穿過銀幕，打開電影世界的第四面墻。
今年海南島國際電影節大師班迎來了五位嘉賓，其中就包括國內兩位重量級的女性導演，李少紅導演和文晏導演。
李少紅的大師班主題是“成為長片導演”。
她從導演生涯與女性視角出發，梳理了自己從78年考上電影學院開始，成為長片導演的經歷與心得。
李少紅導演是恢復高考之后第一屆學電影的大學生，陳凱歌、田壯壯、張藝謀等人都是她的同學。在那個特殊的年代，他們的學習熱情如饑似渴、像瘋了一樣看電影。大量地吸收知識，學習世界文學史、世界美術史……也對她奠定了一生的影響。
即使到如今，回憶起自己三十余年前全情投入地拍攝《血色清晨》的情形，李少紅導演依然充滿感慨。
她提到自己曾經為了完成一個殺人場面的長鏡頭，在很狹窄的石頭巷子里搭了一個十多米長的軌道，發動全組人一起上手搬運。當攝影師在4.5米的升降上搖晃的時候，原本來監工的副廠長看得眼淚都下來了。
在整個對談中最打動我的，其實是李少紅導演身上一種強烈的力量感。
從1988年的《銀蛇謀殺案》至今，李少紅可以很自信地說，“什么類型我都拍過”。
她拍過商業片，也拍過文藝片，既有北影廠的第一部商業電影，也有真實從文學出發、從藝術出發的創作。改編過馬爾克斯、蘇童的小說，也拍過《大明宮詞》《橘子紅了》這樣被視為一代經典的國產劇。
時至今日，她仍然活躍在創作的一線，仍然勇于嘗試各種新的創作風格，例如今年《世間有她》里短片的嘗試。
或許這也是為什么，在面對觀眾的提問時，她能夠說出： “你是一個女人，你闖入一個男性的職業當中，你沒有什么好抱怨的。”
面對觀眾提問時，她提到了身為女性導演的一種結構性困境： “這個職業本身就被標定為男性的職業，你是闖入者。當時有一部電影叫《莫斯科不相信眼淚》，對我影響比較大。你選擇了這個職業，就沒有哭的權利。”
也提到了自己作為女導演，在拍攝過程中面對的種種困難： “最難的時候，包括到《血色清晨》接到電報換導演的時候我哭過，選擇我去拍《銀蛇謀殺案》我也哭過，這是性別帶來的脆弱，哭過之后擦干眼淚，還得要出門，還要去找錢，要面對所有可能針對你的挑剔。包括在第一次拍戲的時候，你的攝影師和你的演員，所有人都質疑你，他們的質疑聲中有性別歧視是肯定存在的，你要把這些看作是一個積極的，不要讓它變成負面的信息。”
“不斷地跟所有人闡述和解答、說服別人的過程，實際上都在明確你要什么、你怎么才能拍出來。攝影機的取景器是全組唯一的眼睛，所以你一定要想辦法讓所有跟你一起工作的創作者了解你到底要拍什么，為什么堅持這么拍，這個過程是你自己的創作過程。”
“我們經歷的這種灰色地帶太多，這些全部要靠你自己的意志力和自制力，堅持下來就會有成果，這是簡單的定義。女導演在我看來首先就是要吃苦耐勞、不怕挫折、比較皮實，有這個精神就能夠成功。”
在這番話里，你能感覺到一種老牌電影人的自信和自覺。
正因為是從那個最艱難的年代里成長起來的人，李少紅才有能力說出這樣一段擲地有聲的話。過去的所有千錘百煉，現在都能變成最云淡風輕的話語，能化作一句“不怕”。
文晏導演在大師班中著重分享了自己的創作和理念。
很感謝海南島國際電影節這次能邀請到了文晏導演來出席大師班活動。她一直是我非常喜歡和敬佩的女性導演，代表作《嘉年華》是一部極為震撼的女性主義作品，迄今在豆瓣已有近三十萬人評價。
而在這次大師班的活動里，文晏導演不僅是作為一名電影導演，編劇，也是作為一位資深的電影制片人和電影節評委，來面向更多的青年創作者，很真誠地聊電影、聊創作。
這次對談的內容，我已經反反復復讀了好幾遍，依然覺得深有感觸。
關于如何理解電影、如何審視創作，乃至于面對“電影是什么”這個議題，文晏導演都給出了相當真誠和動人的闡釋。我想無需我再多說什么，直接引述原話，才是最有力量的。
關于電影和社會議題——
“我覺得好的電影自然都會有，只是它的表現方式和涉及的問題不一樣。大部分人是在描繪我們所生存的世界，講的是我們和這個世界的關系，無論你拍的是現實主義的，還是一個幻想的東西、一個寓言。只要你把真實的情感和對世界的感受帶進去了，這個電影就與我們所生存的時代與世界密不可分。”
關于電影和生活——
“電影已經成為了生命中不可分割的一部分，雖然這句話聽起來有點虛，但確實，在做電影之前，你不知道人生應該往哪里走，做了電影之后，你的煩惱瞬間沒有了，可能在于電影的魅力吧，它可以帶給你非常多的東西，讓你睜開眼睛學會觀察。你可以從不同角度感受這個世界，你永遠可以在學習，永遠可以在進步。它既是藝術，又是技術……它如此龐大，已經占據了我的人生。就算哪天不拍電影了，你觀影、看世界的方式也永遠被改變了，你再也不可能像一個從來沒有看過電影的人一樣看電影。這可能就是電影人的幸運吧，我們可以永遠在做不重復的事情，永遠找到新鮮的感覺。”
最后，還有她對于青年電影人的寄語。
“沒有所謂的更好的時代，也沒有所謂更壞的時代，你碰到的困難，不會因為我今天說讓你避免你就不會碰到，要靠自己，靠你對電影的熱愛，不用特別在意雜音，噪音永遠都有，在旁邊跟你說各種話的人很多，要學會甄別，學會傾聽自己的聲音。最終這是你的電影，你要表達什么，大家以為要表達什么自己是很清楚的，其實不是，我們對自己的了解是最困難的。所以，我們能夠借助電影，通過做電影不斷問自己問題，不斷了解自己，這也是我們做電影人的優勢。”
“你越了解自己，你將來做電影也會越自由。相信電影是一種語言，就像我們說的中文，你可以用這個語言，寫‘無邊落木蕭蕭下’，也可以寫‘一日三次、一次三片’，你不能說它不是同一種語言。你越是熟練地掌握這種語言，對語言有深刻的理解，你在一個困難的環境中就會稍微多一點點優勢，就能靠近一點你的理想，就能夠把你想做的電影做得再好一點。這個道理對于每個人，對于我，對于梁鳴，對于在座每個人都是一樣的。”
可能用文晏導演的這段話，來結束今天這篇文章是尤為恰當的。
沒有更好的時代，也沒有更壞的時代，但好在還有電影來陪伴我們度過這個時代。
今年幾乎可以說是我與影院相距最遠的一年。和大家一樣，一年到頭我們也沒能進過幾次電影院，所以尤其懷念那種能夠在影院里瘋狂刷片、看電影看到昏天暗地、不知今夕何夕的時光。
本以為今年就要在遺憾中過去，沒想到臨到年終，海南反而給了我一個大驚喜。
在這里，我們找回了對電影的愛，看了很多新片、看了很多好片、看了很多非常小眾的藝術片。
無論如何，作為一個影迷，能重回影院，本身就是最幸福的事情。
而在2022年的海南，我也還留下了其他許多難忘的、與電影有關的、充滿儀式感的時刻。
比如看完開幕片《保你平安》后，和主創們一起觀看了海邊的煙花。
比如在大東海的夜間沙灘，看了幾部露天放映的輕松港片，吹著海風和其他觀眾一起哈哈大笑。
電影節閉幕幾天后，這些記憶依然很清晰地留在我的腦海里。
在2022年的最后一天，我依然想要說，感謝電影，感謝海南島國際電影節，感謝熱愛電影的我們。
營業執照公示信息