對于許多電影大師來說，童年時期與光影邂逅便埋下了命定的種子，素有“怪才”之稱的墨西哥導演吉爾莫·德爾·托羅也不例外。
在他看來，童年不僅是契機，更是靈感的寶庫。從小喜愛的童話故事和神話傳說，被托羅化為《潘神的迷宮》中的詭奇精怪與魔幻世界；6歲時觀看的驚悚電影《黑湖妖譚》結局令他嘆惋，心心念念四十余年，終于在《水形物語》中讓本應沉葬于河底的水怪，獲得了浪漫結局。
(資料圖片)
當托羅獲得了拍攝自己第一部動畫長篇的機會時，他選擇了小時候最著迷的《匹諾曹》，將其改編為《吉爾莫·德爾·托羅的匹諾曹》。??
影片背景設立于1930年代，兩次世界大戰中間，木匠杰佩托所居住的小鎮暫未被戰火波及，日子還算安逸。他與兒子卡洛相依為命，后者乖巧聽話，經常陪他去教堂修復祭壇上的耶穌受難像。
但平靜美好的生活終結于一個悲劇性的夜晚。戰機向教堂投下炸彈，卡洛喪生，杰佩托從此一蹶不振、借酒澆愁。
數年后，沉溺于喪子悲痛的杰佩托在醉酒中砍下了卡洛墳頭上的松樹，雕琢出一個男孩模樣的人偶。木精靈感應到了他的悲痛，給予這個木偶生命，起名“匹諾曹”，并要求居住在松木中的蟋蟀擔當小木偶的導師，指引它向善。
與乖孩子卡洛不同，好奇心爆棚的匹諾曹總是引起混亂，還會用謊言開脫，讓杰佩托和小蟋蟀操碎了心。
它不愿意去上學，被馬戲團團長誆騙著簽下不平等合約，成為馬戲團一員，開始了一場充滿謊言、背叛和戰火的歷險。
在托羅的作品中，純真兒童與殘酷現實之間的碰撞是常見的主題。但相比原著，托羅的改編雖然增添了戰爭的陰影，卻也削弱了匹諾曹與生俱來的黑暗色彩。
當意大利作家卡洛·科洛迪于1880年創作出這個故事時，意大利尚處于統一運動的影響之下，國家急需樹立起民族自豪感并建立起社會紀律，匹諾曹的誕生就服務于這一目的。
在作家科洛迪筆下，匹諾曹最初是一個反面角色。它殺死了勸它聽話的蟋蟀，貪圖玩樂，荒廢學業，不負責任。因種種不良行為，它不斷受到懲罰，被關進監獄差點被絞死，還被變成了一頭驢，面臨剝皮的險境。
第一次看到迪士尼在1940年推出的同名動畫片時，托羅就震驚于其中的殘酷元素，不過最令他感到不適的，還是匹諾曹最終變成了一個符合外界期待的“好孩子”。
對社會規訓始終心存警惕的托羅，決定翻轉這個童話，讓匹諾曹保留了“不服從”的特點。
這曾經被科洛迪視作頑劣不堪的品性，在托羅的視角中，成了孩子所特有的、未被教條抹殺的自由與勇敢，與法西斯主義所代表的同化與壓迫，形成強烈的對照。
電影中，匹諾曹無論是“因沒教養”而要被強制送入學堂，還是因“可以死而復生”被送入青訓營，本質上都是在試圖磨滅它的獨立思考和本能良知，將它規訓為乖乖聽從命令的“模范公民”。
在此，托羅利用了定格動畫的特性，對原版中“人vs.木偶”的二元對立進行了反諷。定格動畫中的人物都由實物構成。這一回，所有人類角色在現實和故事的雙重意義上，都成為了被異化的木偶。
在整齊劃一行著納粹禮的人類中，反而是真正的木偶從始至終抗拒著提線，敢于對獨裁者墨索里尼開麥，宣稱自己的獨特和不從。
血肉之軀沒有防止人類淪為傀儡，同樣木頭身體也沒有阻礙匹諾曹成為一個人。它不缺人心，也未失人性，，“它”本就是“他”，從誕生之初就擁有魂靈。
但托羅無意讓匹諾曹變為人類，這似乎使電影缺少了一個足夠有分量的奇跡終點。但我們不要忘記，踏上旅途的，并不只是匹諾曹一人，還有它的父親杰佩托，后者的人性弧光，才是本片的點睛之處。
在杰佩托心中，乖巧懂事的卡洛是他最好的“兒子”，匹諾曹如果想當他的兒子，唯有遵守規范、改變自我。
他早就得到了匹諾曹的眷戀和敬愛，也獲得了他一直渴望重拾的親情陪伴，但因為他對于理想兒子的執著，令匹諾曹誤以為父親并不愛它，于是選擇跟著狡詐的馬戲團長離開。
在本片中，除了杰佩托和匹諾曹，電影還設置了兩組專制的父親和渴望被認可的兒子：一名紀律嚴明的政府官員以法西斯宣傳的標準去審視自己的兒子，評價孩子如同評價馬匹，后者被迫忍下內心的不安和恐懼，努力成為一個令父親驕傲的戰士；惡毒的馬戲團長則對自己的伙伴狒狒進行身心虐待，不斷貶低對方的價值，讓狒狒對自己言聽計從。
匹諾曹代表了孩子一方的覺醒，鼓勵政府官員的兒子反抗父親蠻橫無理的要求，勸說狒狒不再對馬戲團長的PUA逆來順受，甚至用一場滑稽的表演對“國父”墨索里尼進行巧妙的嘲諷。
就像《潘神的迷宮》一樣，《吉爾莫·德爾·托羅的匹諾曹》也對專制式的親情充滿警惕。所幸，匹諾曹這回不再需要改變自己去迎合他人的期待，它的離開讓杰佩托意識到不是匹諾曹沒有做到好兒子的義務，而是自己沒有盡到好父親的責任。
他追隨匹諾曹的腳步踏上尋親之旅，這也是一段自省之旅。當他與匹諾曹在鯨腹相見，他終于能夠接納匹諾曹本來的樣子。匹諾曹會伸長的鼻子也不再是謊言的羞恥象征，而是成為通往生命之門的大樹。
在導演托羅的世界中，要改變的從來不是怪物，而是人類，是大人。因此他的匹諾曹故事，并非關于匹諾曹學習做一個真正的男孩，而是杰佩托學習成為一個真正的父親。
而實現的方式，也不是從始至終都踏在一條童話般至純至善、永不出錯的正直道路上，而是像小蟋蟀那樣坦然地承認“我已經盡力了，這是任何人能做到的最好”。
正如孩子在一次次跌倒中學會走路，大人也需要直視過去的錯誤，并擁有原諒自己的智慧，因為我們的人生恰恰是由失敗與成功共同譜寫的。
怪奇作衣，溫情打底，《吉爾莫·德爾·托羅的匹諾曹》或許不夠暗黑，不夠重口，但這卻是獻給長大的我們的童話之歌。
吳森森
營業執照公示信息