【版權(quán)申明：本文為@影吹斯汀 獨(dú)家原創(chuàng)稿，未經(jīng)許可不得以任何形式抄襲or轉(zhuǎn)載，違者必究！】

最近，又一部堪稱影迷們的“年度期待”，同時(shí)創(chuàng)下“年度撲街”紀(jì)錄的好萊塢R級復(fù)古年代大片《巴比倫》釋出了資源。

(相關(guān)資料圖)

影片聚焦1920年代好萊塢從默片向有聲電影過渡的階段，刻畫了幾位好萊塢逐夢者的事業(yè)、命運(yùn)起落，以及這群浪蕩兒野心勃勃、狂野不羈，走向全面失控的人生故事。

這部發(fā)生在一百年前的放蕩狂野版“好萊塢往事”，由憑借《爆裂鼓手》《愛樂之城》收獲名氣與聲望的85后導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷自編自導(dǎo)，匯集布拉德·皮特、“小丑女”瑪格特·羅比、“初代蜘蛛俠”托比·馬奎爾等明星。他們飾演的人物均為虛構(gòu)，但靈感來自那個(gè)年代真實(shí)的明星大人物，有點(diǎn)兒戲說好萊塢的味道。

影片雖和導(dǎo)演前作《愛樂之城》一樣講述逐夢演藝圈的故事，但在氣質(zhì)風(fēng)格上卻180度大轉(zhuǎn)向。

R級的大尺度讓裸露身體與屎尿屁一齊晃蕩，臟話酗酒賭博吸毒淫亂派對五毒俱全，類型則囊括歌舞、犯罪、愛情、喜劇等多元素，口味確實(shí)有點(diǎn)重，同時(shí)也帶來了話題十足的看點(diǎn)和噱頭。

但去年圣誕北美及海外多地上映后，《巴比倫》的口碑票房均慘撲。

相傳8000萬到1億美元的高成本，僅收回5000萬美元出頭的全球票房。爛番茄新鮮度、爆米花指數(shù)均不及格，MTC勉強(qiáng)拿下60分。今年奧斯卡雖有幾項(xiàng)提名，但都集中在服裝、配樂、美術(shù)等視聽技術(shù)方面，學(xué)院專家認(rèn)可度遠(yuǎn)不如預(yù)期。

這部肉身墮落骯臟，卻依然高舉“愛電影”旗幟的奢靡文藝大片，難得“西方不亮東方亮”，豆瓣評分保持在8.0，五星好評與兩星差評對峙爭鋒，算是近期口碑爭議最大的海外熱門新片之一。

影片長達(dá)188分鐘，出場人物成百上千，“高能”派對一個(gè)接一個(gè)，但還是以三個(gè)核心人物的好萊塢闖蕩經(jīng)歷為主軸鋪展開來。

布拉德·皮特飾演一名功成名就的默片大腕演員，隨著第一部有聲片《爵士歌王》上映、有聲電影崛起，他難以適應(yīng)行業(yè)的轉(zhuǎn)變和觀眾喜好的變化。

瑪格特·羅比所扮演的鄉(xiāng)下來的女演員，以“性感”、“野性”成名，卻難以混進(jìn)好萊塢的核心圈子，再加上聲音條件一般，在有聲片時(shí)代同樣面臨著被資本與觀眾拋棄的風(fēng)險(xiǎn)。

雖有愛慕她的新晉墨西哥制片人曼尼（迭戈·卡爾瓦 飾）在背后鼎力支持，但現(xiàn)實(shí)的走向卻難以通過精打細(xì)算把控。一次意外，曼尼和本地的黑幫結(jié)下仇怨，陷入性命危機(jī)......

這三個(gè)追夢故事毫不新鮮，典型到甚至有點(diǎn)借古喻今的意思。

巨星無奈過氣、女演員被標(biāo)簽化色情化、紅人一步踏錯(cuò)毀前程……就在我們的現(xiàn)實(shí)生活里不停上演。

在精致華麗的鏡頭、鼓點(diǎn)不停的配樂、足夠奪人眼球的好萊塢八卦的幫襯下，影片把“聲色”抬到了一個(gè)高度，給撐下三小時(shí)的觀眾，帶來一種淺高潮的感受。

“聲色”也不是本片的全部。《巴比倫》一方面極盡瘋狂地展現(xiàn)好萊塢的墮落、骯臟、縱欲，另一方面通過這些打拼的人物，它也像《雨中曲》一樣，通過“戲中戲”的形式，帶領(lǐng)觀眾縱覽那個(gè)年代的電影拍攝過程，以及有聲片轉(zhuǎn)型期的種種現(xiàn)象。

包括攝影拼命搶天光、女演員為特寫鏡頭明爭暗斗、錄音為了穩(wěn)固收聲把演員氣到“炸組”。

也包括一些更嚴(yán)肅、關(guān)系前途的東西，比如臺詞功底更好的舞臺劇演員在有聲時(shí)代擠壓了默片演員的工作機(jī)會；片場里的每個(gè)工作人員都是時(shí)間和設(shè)備的奴隸，每NG一條，都加劇著被換掉的風(fēng)險(xiǎn)......

但影片并沒有朝著揭示演藝圈生存斗爭之殘酷，名望成功之速朽的批判路線走，而是瘋瘋癲癲地拍完這些放蕩、投入與悲情后，在古典純情中找寄托、共鳴——借著人物之口和片尾三分鐘影史片段混剪，再次為電影、為好萊塢至死不渝。

《巴比倫》能在豆瓣獲得高分，也正基于此——對“癲狂”和“情懷”的同時(shí)滿足。

華麗的視聽與“皆家丑”的好萊塢故事（真·大尺度·R級·大片），充斥著金錢與肉體堆砌起來的流光溢彩。彌漫著成功學(xué)和性欲的荷爾蒙，能激起一些亢奮情緒，喚起一些生理刺激。

到了最后，回歸至真至純的迷影情懷，又讓片子升華到了一個(gè)安全、干凈、帶有些許感傷的文藝懷舊價(jià)值，引發(fā)一些觀眾共鳴。

而且，觀者還可以用看待娛樂八卦的休閑眼光，了解一些影史知識和行業(yè)內(nèi)幕，意識到如今稱霸全球、體系嚴(yán)密、高度理性的好萊塢電影產(chǎn)業(yè)，在一百年前的社會形象并不太好，一旦墮落起來，可能和妓院、地下賭場與黑幫老巢無異。

但與此同時(shí)，它也顯示出未來能夠獲得廣泛成功的基因——廣納人才、重視技術(shù)、尊重觀眾、講究商業(yè)策略。

看到這里，我們可以發(fā)現(xiàn)《巴比倫》很有野心，內(nèi)容看著也很豐富、大膽，但它的問題也出在這里——

既要用瘋魔、大尺度奪人眼球；又要深刻揭露、嘲諷，展示名望的易碎和變革之痛；還要純真、抒情，大聲疾呼“我愛電影”。

這種“既要又要還要”，讓片子的情感態(tài)度捉摸不定，觀點(diǎn)表達(dá)游移模糊，所有人物連同那段歷史，均漂浮在那些獵奇、華麗、想方設(shè)法引經(jīng)據(jù)典的大場面上，難以沉下來、找到自己的定位和價(jià)值所在。

結(jié)果就是，除了那些突破下限的大場面，沒有真人物留下來，沒有真情感留下來，電影歷史成了大尺度的附庸，“愛電影”淪為遮丑的口號，顯得無比空洞，有些投機(jī)。

為了所謂“史詩感”，影片把片長拉到三個(gè)多小時(shí)，卻在結(jié)構(gòu)上缺乏把控力。

整個(gè)故事雖說順著時(shí)間演進(jìn)，但段落之間的情節(jié)邏輯卻沒有連貫性。每個(gè)場景的重點(diǎn)不是音樂，也不是人物情感和命運(yùn)，而更偏向下流喜劇，倚靠荒謬笑料和裸露做爆點(diǎn)。

人物們想干什么，有什么目標(biāo)，基本全靠硬要抒情、上價(jià)值的長段臺詞和對話完成。事態(tài)稍微觸及了一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心，就迅速飄走，匆匆來到下一個(gè)驚掉眼球的嗨場面。

比如，內(nèi)莉在聽到好萊塢高層對她的惡評后，酸楚了幾秒，就發(fā)瘋跑去跟眼鏡蛇打架。風(fēng)風(fēng)雨雨都經(jīng)歷過的杰克，聽完影評人一席話后，突然吞槍自殺……

這些場面很“炸”，但也讓人物的行為和情感流于輕浮。有為了瘋而瘋，為了悲而悲的嫌疑。辣眼睛的大場面和奇險(xiǎn)情節(jié)，搶占了人物內(nèi)心的鋪陳空間，讓他們的失敗也有點(diǎn)咎由自取的感覺。

影片中大大小小的角色都在不斷死去。片場上的龍?zhí)籽輪T、控制室里的攝影師、派對里不小心墜樓的女演員......這些小人物以死亡的形式獲得了影觀眾一秒鐘的注意力，但轉(zhuǎn)瞬就被滾滾向前的情節(jié)淹沒，很難讓人意識到真實(shí)的悲傷和殘酷。

他們的生死夾在喜劇笑料間，夾在導(dǎo)演對好萊塢從業(yè)者的鄙夷中，總是帶著嘲諷和輕蔑，就像內(nèi)莉被毒蛇咬中，其他人只顧著倉皇逃命的鬧劇一樣。

曼尼與內(nèi)莉的愛情關(guān)系，堪稱影片中為數(shù)不多的純潔情感。但從實(shí)際效果來看，它更接近一個(gè)與人物現(xiàn)實(shí)邏輯無關(guān)的硬設(shè)定，一個(gè)致敬《愛樂之城》的小聰明（窮小子與無名女演員的愛情），一個(gè)好萊塢慣用的男人拯救女人模板。或許只有這樣，才是古典、才是浪漫。

很多人看完片后，會說致敬了ABCDEFG，給這個(gè)人物找原型，給那個(gè)片段找對應(yīng)的名片。確實(shí)，導(dǎo)演是個(gè)學(xué)院派和資深影迷，講究形式（比如服裝、置景、音樂）、對電影歷史有熱情，也把解構(gòu)、嘲諷的后現(xiàn)代意識灌注進(jìn)電影里，但最可怕副作用也在于此：

沉迷于形式美學(xué)游戲，在迷影的“手藝”和自我沉溺中，失去塑造人物的耐心和分寸，重復(fù)過往的老話，放低了現(xiàn)實(shí)的剖析。

片尾的三分鐘影史混剪，似乎很受一些觀眾喜愛，但這也可能是一段最表面、討好、文不對題的宣傳素材。整個(gè)片子看下來，觀眾能記住的，恐怕不是這些影史名片和銀幕記憶，而是那一個(gè)個(gè)夾帶大象糞便、人類嘔吐物的勁爆“大場面”吧。

（文/motion）

關(guān)鍵詞： 那個(gè)年代 奪人眼球 有聲電影