“許愿池王八”。

(資料圖片僅供參考)

這是張大大的新人設。

直播間里，張大大利用娛樂圈的人脈，幫別人要簽名照，預定演唱會門票，還能幫粉絲跟偶像語音。

往許愿池扔個硬幣只能砸到王八，但在張大大這連到麥，他有事兒是真幫你辦。

但這都是小事。

等張大大面對讓他自己都錯愕的“大事”。

畫風漸漸跑偏了。

01

奇葩人類大賞

最新“劇情”：

張大大的人脈不光遍布內娛，還伸到了韓娛。

震撼？

不，這小小的直播間早就囊括了人類互聯網奇葩精華。

有人帶著哭腔請求張大大：

來，罵我吧！

并稱：

你再不罵我我都焦慮了，你快罵我，直播間的人一起罵我，求求你了。

張大大懵了，瞪著平臺自帶的特效大眼珠不知所措。

也不是所有人都對自己這么狠。

一位網友聲淚俱下控訴劉愷威，并用嚴肅的語氣要求張大大去罵他。

劉愷威一家到底在狗叫什么！

△ 張大大內心：我真的被嚇到了，沒想到這么厲害.jpg

張大大只能先結結巴巴安撫他，干好一個“客服”的本分，表示將他的需求先記錄下來，回頭再去罵，并匆匆掛斷了語音。

好險。

更有長期缺乏母愛的大學生，看到當天身著皮草，“慈愛”“富態”的張大大，深情地叫出一句：

媽媽。

開頭接受人家恭維時，“看您感覺很親切”“感覺你人真的很好，還幫別人實現愿望”，張大大還害羞謙虛，一臉幸福。

當她不停叫出“媽媽”二字，張大大仿佛被人背刺，不可置信但認命。

瞪著小眼送走了這位女士。

這些都還是相對來說正常的。

下面請欣賞，張大大直播間動物嚎叫大賞。

狗叫、驢叫、雞叫、豬叫，甚至還有扇貝……對，就是那個海鮮……

有人好不容易連上麥，迫不及待要表演才藝：

汪。

其他觀眾（戲精）急了，你這也叫才藝？

狗叫誰不會。

于是……

直播間立馬變成狗場。

你“汪汪汪”，他“嗷嗷嗷”，大家叫得花樣百出，鄰居家的狗聽了退出狗籍。

張大大像無辜卷入斗爭的買狗人，夾在中間左右為難，想伸出手“吁”停吵架的網友。

直播間里，張大大本人是最沒地位的。

任憑他叫破嗓子也沒人理他。

直播間亂成一團。

有吵架的、學狗叫的、拉架的、看熱鬧的、唱“世上只有媽媽好”的……

史稱“張大大受難經典7分鐘”。

形形色色的人物一一登場。

借錢的都算是正常人，情人節開不到房打算去他家干事兒的也能理解（？），甚至有人勸他斷骨增高，還慷慨地提出把自己的腿接到張大大身上。

我把我的腿截肢下來送給你行嗎

郵寄給你 給你用

我也不想浪費

（這位觀眾自稱自己2米，生活不方便）

尊重，祝福。

昔日最討網友嫌的他卻因為連麥觀眾的“瘋言瘋語”而顯得楚楚可憐，直言他罪不至此。

當年希望暴打張大大的網友成為最大“贏家”。

人憎狗嫌的張大大終于被比他還瘋的網友賽博“暴打”了。

但事實真如此嗎？

02

洗白之路

近年每次張大大有什么動靜。

總跟一個詞掛鉤：

又出來“洗白”？

Sir覺得這種質疑有點跑偏了。

回顧張大大的“洗白”之路，其實是他一路把自己壓入泥里的過程。

開局即巔峰：

復旦大學研究生，好資源拿到手軟的主持人，還是娛樂圈知名好人緣。

△ 火箭少女解散演唱會成員楊超越安慰失聲痛哭的團外人員張大大

怎么搞成今天這樣子的？

張大大最討人厭的那幾年，是他工作最繁忙的幾年。

2015年，《我是歌手》，作為譚維維節目里的“經紀人”，戲比主角多。

嘗到甜頭后：

搶戲成了他的“職業技能”。

《演員請就位》，別人演戲，他落淚，別人亂發S卡，他掐人中。

更大的“罪狀”，是蹭。

對當紅頂流，隔三差五曬合照，處“閨蜜”。

對新人和小咖，近乎蔑視。

作為張大大“伯樂”之一的謝娜，也惋惜過。

她說，兩人曾經合作過的一檔節目（很明顯是《偶滴歌神啊》），前兩季，張大大是嘉賓主持團之一。到了第三季，謝娜照常約他，但被拒絕，得到的回答是：

“現在有不一樣的位置了。”

這幾年，同樣也是他自黑最狠的幾年。

也許很少人知道。

張大大的自黑之路，一開始，是被推著走的。

他也掙扎過。

2018年張大大參加《星空演講》，在臺上，他講述過自己的煎熬：《歌手》事件后一夜爆火后，被公司要求配合網友自黑一下。

他很不愿意、很委屈。

但還是轉了……

然后事情發生神奇轉折：

他被罵得更狠，工作機會減少；

而想看他被罵的人更多，曝光量直線飆升。

漸漸，圍繞“張大大”的一切，都成為圈內流量變現的金招牌。

Sir的前同事，現在的b站財經up主@圈內師老師 曾對張大大的收入做過仔細研究。

他發現，張大大的收入經歷過一次明顯高峰。

2017年。

△ 截自b站《不要臉，為什么能賺大錢？》，上圖藝人A為芒果經紀約中彼時咖位最大的張大大

——張大大被黑得最慘的時期，他賺得最多。

頂峰在17年，《吐槽大會5》。

用李誕的話說：“張大大一個人貢獻了整個賽段一半的槽點?！?/p>

沒夸張。

許知遠：

大張偉：

張大大見到楊冪怎么叫？

汪汪汪汪汪

槽點更多樣，也更“疼”了。

節目最后高潮，是張大大自黑。

他幾乎是振臂高呼“來罵我吧”。

還開現掛：“集齊198票，我就退出娛樂圈?！?/p>

瞬間點燃觀眾情緒。

一個詭異的現象產生了：

張大大的底線一步步降低，討厭他的人越來越多。

跟著罵聲滾滾而來的，是名氣，是利益，是最速效的出位。

《吐槽大會》有個細節，張大大自黑時稿子里有一句：

人不犯我，我就犯賤。

犯賤兩字，他說的時候忍不住擠眼，扭頭。

但他還是“吞下去，說出來”。

再往后，連被罵也難罵出新意，娛樂圈比他討嫌的人一茬茬冒出來。

張翰、某爽、某迪、某在加拿大蹬縫紉機的法制咖……

娛樂圈隨時隨地出現新孩子，也隨時隨地會出現勞改犯。

現在回頭再看看張大大的那些作、那些蹭、那些捧高踩低，不過只是大海里的一朵浪花。

沒人罵，張大大也隨之沉寂了幾年。

再度引起關注時，他已經成為內娛的受氣“王八”。

03

下一次狂歡在哪？

巴赫金在《陀思妥耶夫斯基的詩學問題》一書中首次提出“狂歡理論”。

并將狂歡理論劃分為兩種截然相反的生活形態：

一種，等級森嚴、官方化、充滿教條的生活色彩的“第一世界”；

另一種，表現為“狂歡式”的生活，被稱之為“第二世界”。

“第二世界”里，沒有統治階級的控制和規矩教條的限制，所有平民在這一天都可以無條件地參與狂歡的儀式中。

張大大直播間爆火。

某程度上，像是“第二世界”對“第一世界”發起的一場狂歡起義。

它的規則，看似是跟現實“第一世界”完全不同。

首先，它匿名。

直播間的連麥人只展示頭像和昵稱，而這兩個是可以隨時換的。

也就是說，如果不想引起他人注意，換個馬甲，就相當于完全匿名。

人們于是完全敢在他的直播間“狂歡”，敢對所有人頤指氣使，敢罵在社交平臺上不敢罵的所有，甚至敢公布自己的“小眾愛好（比如一開頭求罵的那位）”。

其次，它廣闊。

前段時間流行“發瘋文學”。

大家在自己的社交平臺、小圈子里扭曲、爬行、狂歡……

而如今，在直播間這個更大眾，涵蓋更廣泛特性的場域，一次直播就能涌入幾十萬人觀看。

連麥的觀眾把自己在社交平臺上發的瘋，帶到了一個無邊界的場合。

△ 因為人太多直播間一度卡頓

看似，很符合巴赫金說的“第二世界”特征，狂歡、沒有規矩。

可事實真當如此？

隨著直播間的出圈，關于它是否有“劇本”的討論甚囂塵上。

張大大本人不置可否。

網友的反應倒是有意思。

一旦種下“劇本”這顆懷疑的種子，所有的發言都會被認為是劇本。

那么，當連麥人提到其他明星，張大大是不是就變成靠炒作、拉踩他人上位的“小人”？

（雖然他也有前科）

類似評論太多。

當“劇本風波”后連麥人一提到其他明星的八卦，張大大立馬如臨大敵。

一位網友提議和張大大玩“離婚接龍”，列舉離婚的明星，他在絞盡腦汁想出一對歐美明星后，對方剛一提到“楊冪劉愷威”，嚇得他馬上掛斷了連麥。

網友顯然是想看他的難堪，他肯定也是想盡可能做好他“服務員”的本分，可當“第一世界”的規則“侵入”狂歡的場域，占上風的，還是現實規則。

是的。

也許這場“起義”注定失敗。

巴赫金所提倡的狂歡精神是具有反抗性的。

是用以反抗控制的“第一世界”而建立一個自由平等的世界。

但現實中的直播間，大家“狂歡”了，但沒完全“狂歡”。

或者說，大家都以為自己在“狂歡”。

大家以為自己的“瘋言瘋語”有人會聽，但其實，能聽到的，只有自己。

直播間的主角看似是張大大，實際上，主角，要么是劇本策劃，要么是觀眾本人。

如果僅看張大大的反應，可以說相當乏味。

只有呆坐和瞪大眼兩種選項。

出圈的片段中，張大大只開出過一個現掛：

在網友質問為什么張譯不去《狂飆》慶功宴時，他百般無奈，最后回了句：

因為慶功宴菜不好吃。

最近，有網友讓他管管韓娛，嘴里冒出一連串混韓娛的黑話，張大大聽不懂，全程懵逼。

Sir猜，大概是網友的話超過他的知識范圍，很難在自己的知識體系中調動出“合適”的動作表情以不至于得罪任何一方，所以只能呆立。

大家本來想來看張大大被賽博瘋子重拳出擊，但最后，沒有人被擊打到，唯一消耗的，只有自己的精力。

而對此，觀眾并不在意。

在@中新文娛 發布的一項投票中。

有66%的觀眾選擇了“是劇本又如何，圖個樂呵”。

大家已經不關心事件對錯，懶得判斷背后的因由，只在乎眼前的“利益”。

劇本又如何，求到簽名照才是正經事；

顛倒黑白又怎樣，張蘭直播間的酸辣粉確實量大實惠。

甚至，當向太戴著一億的珠寶，嫌棄著手里的物品，9.9的貨依舊帶到飛起。

狂歡場地“第二世界”的規則不知不覺侵入到了現實的“第一世界”。

正如巴赫金擔憂的：

如果網絡狂歡消解了原有意義而走向常態化、娛樂化，原有維持社會規范的體系也會漸漸瓦解，社會整體會逐漸陷入“娛樂至死”的困境中。

張大大從被罵到服務網友，方向不同，但姿態是一樣。

他在直播間地位越低，觀眾反而樂于把他架上更高的位置。

也正是這一次次虛偽的勝利，推動著更多人制造這些“虛假狂歡”。

觀眾一邊在消費“張大大”。

其實一邊被“張大大”們精確收割。

Sir想起前段時間的電影《巴比倫》。

開場就是好萊塢“黃金時代”窮奢極欲的場景。

宴會上是無限量供應的毒品、高清無碼的多人運動，酒可以喝到死，性愛能持續一夜，各種奇觀輪番上演。

這還不夠，他們要找來大象助興。

而此時，現實的“第一世界”，是禁酒令時期的美國。

錯位中。

是時代腳步與個人欲望互相撕扯出的一道巨大裂縫。

100年前。

人們沉迷于大型制片廠描繪出的一場明星夢，似乎每個人都有可能成為下一個好萊塢巨星。

他們在片場里狂奔，拼殺，乃至付出生命。

只為拼來一張宴會門票。

夜幕后，走進那場據說會有大象出現的頂級盛會。

100年后。

又有一群人，拖著打工一天后疲憊的身軀。

接入張大大的直播間。

本文圖片來自網絡

編輯助理：北野武術大師

關鍵詞： 集齊198票 他就退出娛樂圈內娛的受氣包 終于翻身了