你能相信，

這個女人已經活了130多歲！

(相關資料圖)

近藤麻美表面看是個30出頭，毫不起眼的單身女性。

但沒人知道，她已經死過3次。

并且整整活了4輪人生。

日本電視劇《重啟人生》，不知你有沒有被它刷爆朋友圈。

講了一個“社畜”單身女“四生四世，苦積陰德”的故事。

每周更新一集，口碑炸裂！豆瓣評分高達9.2，妥妥的天花板級。

甚至很多已經不看日劇的網友，因為它，又重新入坑了。

全網清一色評價都是：好看！精彩！

就連贊它有趣的人，都忍不住要在前面加上4個“太”字。

“太太太太有趣了”

還有知名影視播主看后，送上了“預定年度神作”的結論。

不就是一部題材我們并不陌生的“重生穿越劇”嗎？

中國有《三生三世十里桃花》和《慶余年》。

韓國也有一度火遍全網的《財閥家的小兒子》。

《重啟人生》的口碑憑什么能超越它們？

帶著這個疑問，在熬夜擼完7集后。

我終于可以拍腫胸脯的告訴大家——它有多神？

01

這個女人和閨蜜聚完會。

在便利店門口不小心把包裝紙弄到了馬路中間。

于是她走過去彎腰撿起來，

結果......

被小貨車撞上了天堂。

女人名叫近藤麻美，是個大齡社畜，33歲還沒結婚。

所以英年早逝她多少帶著一點不甘心。

但更不甘心的是，天使（天堂工作人員）告訴她：

下輩子投胎轉世，還不配做人！

只能去位于中美洲鳥不拉屎的危地馬拉，變成一只大型食蟻獸......

長成這樣：

給出的理由是她上輩子積攢的陰德不夠。

而為了下輩子能轉世為人。

麻美只好選擇帶著記憶重生一次。

品出來什么沒？

和過去穿越劇里穿越者憑借自己超越時代的信息量和認知，一路走上人生巔峰不同。

《重啟人生》的主角穿越，只是為了多積陰德投胎當人。

動因非常“小”。

有什么好處？

我們接著往下看。

鏡頭一轉，麻美帶著前世記憶變成了新生嬰兒。

跟上一世一樣，她讀著相同的幼兒園，相同的中學和大學。

父母也會在相同的時間給她生下一個妹妹。

甚至兩個閨蜜，也完整重續了上一世的友誼。

乍看，她的生活似乎什么都沒變。

但也什么都變了。

因為具備30多歲人的靈魂，麻美有了一些新發現：

同學家長跟老師閑聊，結果被她看出了婚外情的萌芽。

上一世，這個叫鈴奈的同學正是因為父親出軌，才家庭破碎。

麻美甚至模糊記得，最后老師也莫名其妙被解雇，逃去了外地。

原來癥結出在這里。

到了上中學，她又發現社會學老師不僅僅只是嚴格。

更是喜歡在精神上PUA全班同學。

再后來，因為她大學重新選了一個專業，有了醫藥知識。

還發現自己爺爺的去世，竟然是跟他長期吃錯藥有關。

二刷自己人生，麻美找到了很多過去忽略掉的事。

而為了積陰德轉世為人，她也努力修改自己曾經的“惡習”。

明明小時候喜歡摘花吸里面的蜜。

這一世只好忍痛割愛，看別人吸。

為阻止婚外情，挽救同學的童年。

她半夜爬起來打匿名傳呼，發信息警告人家老爸。

而那個很討厭的中學老師。

也被她拯救了下來，避免了因誤會成“咸豬手”慘遭警察逮捕。

甚至她上一世的廢柴大學男友，也因為這一世沒和她談戀愛從而走上了人生巔峰。

可是麻美一通操作猛如虎。

還是在30多歲時再度不幸“撲街”。

又一次來到天堂后，她發現自己的“胎運”并沒有因此好到哪去。

這回只能做一條魚。

于是麻美一怒之下，再次選擇重生。

結果第三次輪回的人生“更慘”。

好不容易混到電視臺制作人的位置，在自己千辛萬苦制作的新劇開播當晚。

又又......撲街了......

然后還是陰德不夠，下輩子會成北海道的一只海膽。

暴怒的她又轟轟烈烈展開了第四世，這次發誓要活一個不一樣的自己出來。

有網友說了：

韓國人拍重生劇：是復仇，走上人生巔峰。

而日本人則是為了積陰德下輩子不當食蟻獸。

創意很“可愛”。

不止可愛。

雖然《重啟人生》故事很奇幻。

但更奇幻的是，我們看完，卻并不感到荒唐。

甚至，有時候覺得它比很多現實題材劇都更落地，更有同理心。

這又是為什么？

02

可能大家都聽過這個名字——“懸浮劇”。

某百科的解釋很“拗口”：特指某些脫離了現實的現實題材劇。

脫離了現實的現實題材？

點解？

一說你就懂。

比如電視劇《我的真朋友》，坐標上海，女主角剛開始只是個每月工資2000塊的地產中介。

信用卡還欠著5845.19元，入不敷出。

是不是覺得快窮的過不下去了？

結果呢，人家租住的是一室一廳精裝房，復古風裝修。

為了節約開銷隨便對付一口，也不是物美價廉的方便面，而是30塊錢起步的自熱火鍋。

窮？完全看不出來，精致小資倒是淋漓盡致。

再看黃渤今年豆瓣4.4分的《打開生活的正確方式》。

男主角邊亮是個妥妥的中產，卻在寸土寸金的深圳，繁華市區地鐵站旁。

買了一套目測200平起步的“豪宅”，估值不少于千萬。

讓人生疑，究竟是胡編亂造，還是深圳的中產都富成這樣我們卻不知道？

還有當年口碑不差的《小歡喜》。

里面“最窮”的方圓家，住著北京城大幾百萬的房子，每月家庭開銷超過4萬。

最后也把自己歸類到了窮人。

因此有人諷刺：國產劇重新定義了“貧窮”。

甚至不止是貧窮。

人物行為也跟著失真。

《歡迎光臨》里黃軒飾演的門童張光正，一個生活壓力山大的北漂。

下班后不是拖著疲憊的身軀回家，而是精力旺盛且充滿閑情逸致跟大媽們一起搖擺。

每個題材都是現實都市。

結果每個都像腦洞大開的“奇幻劇”。

反而《重啟人生》這部奇幻劇，它呈現的生活更現實，更有觀眾共情。

用三個字來形容就是：穩，準，狠。

穩：

可能很多人都暗暗想過：“假如自己的人生可以重來一次”。

影視作品是現實生活的一面鏡子。

《重啟人生》雖然奇幻，卻很穩的抓住了這個現實的“假設”：

重活一次，我的人生會怎樣？

更穩的是，里面的主角不是高富帥，也不是白富美。

而是走在街上的“你我他”。

女主角近藤麻美，大齡青年，姿色平平，未婚被催婚，生活談不上好也說不上壞。

有顆善良且不甘平凡的心。

她的階層、生活遭遇以及心理狀態，幾乎是電視前多數普通觀眾的最大公約數。

故事穩，角色穩，再看日本人拍電視劇的準確度。

準：

通常懸浮劇最大的槽點是什么？

人物的衣、食、住、行不夠準確。

衣，第一世的麻美職務是老家的小公務員，所以穿的穩重大方。

第二世，她選擇做了一位藥劑師，衣著上又多了點嚴謹和保守。

第三世，她是電視臺的編輯，標志性穿搭又成了鴨舌帽+衛衣，青春活潑了許多。

第四世，因為是博士研究員，锃亮的中分油頭配上眼鏡，再加上露出針織衫領口的襯衣。

又是一副學院派打扮。

盡管有一點角色的刻板印象在里面。

但每一世都與當時人物的狀態、經歷非常貼合。

食，劇中麻美幾乎沒出現在任何高檔餐廳過。

不是快餐店就是咖啡屋。

還有日本白領最愛的低價“商超速食”。

小姐妹在家聚會，也是鋪滿一桌子便利店的零食，一邊炫吃一邊八卦。

住，和我們都市劇里的人均精裝房不同。

麻美第一世和第二世在老家上班，理所當然住在了自己父母家。

第三世，因為她來到東京電視臺工作，就換成了一個單間配套公寓。

第四世，還是在東京，但因為工作地不在市區，所以這次的公寓比上一世更偏僻了一點。

行，和日本絕大多數年輕白領一樣，麻美的日常不是公交就是地鐵、自行車。

尤其妹妹每次載她的汽車，是日本普通家庭最著名的必備品——Kcar。

一種經濟型汽車，省油好停車，非常適合公路狹窄停車位緊張的日本。

《重啟人生》沒有對人生的“過度美好向往”。

有的只是對現實生活的準確還原。

甚至細到某次女主坐公交時，從隨身聽傳了動畫電影《你的名字》的主題曲，還暗示了時間正是該片熱映的2016年。

狠：

除了準確，《重啟人生》有一股對現實生活的狠勁。

第三世麻美在電視臺工作，小職員時的她，對明星朋友許下承諾：

“等我做了制片人，一定會請您做主角”。

幾年后，等到她真有能力履行承諾，但人家早已忘記。

就算被提醒，也是虛偽的打著哈哈。

生活中，很多人和事。

你當壓艙石一樣放在心里，很可能在別人那里輕如鴻毛。

同樣，人生總是面臨選擇，可事實證明：是選擇，就會有得失。

麻美三生三世的兩位好閨蜜，因為她第四世時發奮讀書。

錯過了融入她們的最佳時機。

最后這一世大家怎么也親不起來。

因為有些東西，一旦錯過就不在。

在對生活剝皮抽筋后。

《重啟人生》最后露出了一個“真”字。

03

有網友看過《重啟人生》，感慨的講：

“這不就是我們嗎？”

這就對了。

奇幻的外衣下，包裹的是真實。

而只有真實，才能共情，才有感同身受。

2021年也有一部高分國產都市劇《我在他鄉挺好的》。

里面一段地鐵戲讓網友看后大呼“內行”。

早高峰，排過入口蛇形隊，好不容易擠上車。

最后卻只能貼在門上。

但有座位的就好運嗎？

鏡頭一轉。

女人一臉嫌棄的抬頭看，面前的大哥正在吃包子，而且還絕對不是白菜餡的。

劇中有個角色叫紀南嘉，扮演者是任素汐。

或許正是不算漂亮，演技又好，任素汐演活過一堆“平民角色”，被稱作“長臉影后”。

無獨有偶，《重啟人生》的女主角扮演者安藤櫻。

也跟任素汐一樣：顏值普通，有張長臉。

他們都屬于表演自然的演員，隱沒在人群里，你完全看不出是明星。

但就是這種“隱藏”式表演，讓我們看到了一個“真”字。

2018年是枝裕和導演的《小偷家族》，安藤櫻憑借一場哭戲名垂影史，拿到影后。

但在哭戲之外，更讓我感興趣的是，網友紛紛稱贊她的性感。

沒有高顏值，也沒有凹凸有致的肉體。

反倒是生活的五味雜陳撲面而來。

性感究竟是從何而來？

想了很久。

或許她對在一個“真”上。

安藤櫻不是那種被塑封在銀幕上的演員。

她能讓人感受到角色透出的人氣和欲望。

因為演的鮮活，所以這種性感不是符號式的，充滿塑料感的。

而是體感式的，能聞見味道的。

就像《重啟人生》里她演的近藤麻美。

分明在拍一部腦洞大開的奇幻劇，安藤櫻帶來的卻是撲面的踏實感。

眉宇間的每一次跳動，都能成功喚起角色與觀眾的共情。

王志文說他最討厭別人聊演技和表演。

因為在他看來，塑造角色不是演，是感受和還原。

“老年得粉”的張頌文也曾給學生示范過。

正確的表演遠遠不如正確的條件發射來的生動真實。

因此最后再去審視《重啟人生》。

它為什么牛X？

答案顯而易見。

不是概念有多高，而是從制作到表演，它足夠真實，讓我們看到了生活。

俗稱“代入感”。

有網友就發現，當看見近藤麻美換了一份自己很喜歡的工作后，整個人生狀態都跟上一世不一樣時。

Ta竟然也找到了現實中自己不開心的緣由，并萌生了換工作的想法。

你看！

奇幻只有長在現實的土壤里，腦洞才不是單純的噱頭。

甚至還會讓人產生一種誰在偷窺我們生活的“錯覺”。

最后破土而出的，是欲罷不能的感動。

所以，《重啟人生》的真，究竟會打紅多少國產劇、懸浮劇的臉？

無所謂。

只是疼完，該醒了。

文/范西里

（圖片來自網絡侵權刪除）

關鍵詞： 9.2分口碑炸裂這部不配做人的電視劇 憑什么能火向