1999年10月,香港油麻地。
(資料圖片)
華德大廈的一間套房臥室里,發(fā)現(xiàn)了一具尸體,腐爛至僅剩白骨,且身首異處。
死者,被證實(shí)為消失多年的模特彭楚盈,這就是震驚港人的“女模白骨案”。彭楚盈死亡四年有余,直到成為一具白骨,方才重見天日。
那套房,業(yè)主名為方曼生,香港著名律師,從1985年開始,與彭楚盈發(fā)展婚外情多年。
他的妹妹,在內(nèi)地更為人知——陳方安生。她曾任香港回歸后的首任政務(wù)司司長,在港英政府時(shí)代,即已縱橫政壇二三十年年,是首位華人布政司(總督首席秘書)。
2023年1月21日于香港上映的大熱電影《毒舌律師》(港名《毒舌大狀》),戲中案件原型就取自“白骨案”。而黃子華飾演的律師角色原型,也是一個(gè)傳奇——
翁靜晶。
她最知名的稱號(hào)是——“初代小龍女”,1983年與張國榮搭檔主演最早的根據(jù)金庸小說《神雕俠侶》改編電影《楊過與小龍女》,顏值不輸后來的N版小龍女。出演小龍女兩年后結(jié)婚,在高峰期徹底引退,轉(zhuǎn)型,賣保險(xiǎn),當(dāng)律師。
接近40年后,他們,交匯于《毒舌律師》這部電影里。
-1-
《毒舌律師》破了香港影史的紀(jì)錄。
上映一個(gè)月,于2月21日香港本土票房超過一億元,成為香港影史首部破億華語電影。62歲的黃子華一舉封神,當(dāng)然,這位以“棟篤笑”(脫口秀)聞名的香港喜劇明星,很早就被稱為“子華神”了。
2022年中秋期間,同樣由他主演的《飯戲攻心》(內(nèi)地名為《還是覺得你最好》)就斬獲7000多萬票房,成為香港最賣座華語電影第二位,僅次于特效大片《明日戰(zhàn)記》,更是打破周星馳壟斷的喜劇片領(lǐng)域。
未料,僅隔半年,黃子華創(chuàng)造的紀(jì)錄又被打破。
但在內(nèi)地,《飯戲攻心》只拿下一億出頭的票房成績,《毒舌律師》預(yù)期也不會(huì)高,或在1.5億以內(nèi)。由此可見,黃子華電影一如他的“棟篤笑”,有著明顯的陸港文化差異。
《毒舌律師》貫穿全片的案件,影射的正是“白骨案”,但也做了大幅度修改。現(xiàn)實(shí)中,模特神秘死亡,影片里,死的是模特女兒,相同的是——初始與豪門權(quán)貴的“媾和”,以及中后段對(duì)他們的公審及怒斥,都成為香港普通人走進(jìn)影院一解心頭之恨的理由。
黃子華扮演的律師在審訊階段,發(fā)現(xiàn)對(duì)抗的不只是豪門中人,更是其背后的龐大勢力,甚至是整個(gè)司法系統(tǒng)。
盡管主創(chuàng)沒有明說改編自“女模白骨案”,但香港媒體紛紛“對(duì)號(hào)入座”,并列出相似之處。這更推高電影在香港觀眾心中的份量,以及勾起入場觀影的興趣。
其實(shí),現(xiàn)實(shí)案件比起電影中里的,更為曲折和驚悚。
-2-
方曼生及陳方安生兄妹倆,出身豪門,方家為香港望族。
祖父方振武,早年追隨孫中山,抗日名將,曾任國民軍第三方面軍總司令、抗日救國軍總指揮等職務(wù)。1941年,被戴笠手下特工暗殺于廣東中山。
他們的父親方心浩經(jīng)商,但37歲就早早病故,母親方召麐則為國畫大師,先后拜錢松喦、趙少昂、張大千等大家為師。張大千曾為這位女弟子的畫,題寫過一幅名聯(lián)——“二三星斗胸前落,十萬峰巒腳底青。”
雖然父親早亡,不過方家子女都名成利就,被稱為“方氏一門八杰”。方曼生為長子。
1985年,遇見模特彭楚盈的時(shí)候,她20歲,他已46歲,有家室。彭母曾極力反對(duì):“你這么小,為什么要找個(gè)這么老的人在一起?”女兒解釋,方與妻只是掛名夫妻,已分床而睡。她在幻想,自己有可能“轉(zhuǎn)正”。
彭楚盈與方曼生先后在灣仔及西貢相思灣同居。這位20歲出頭的女孩,沒有再當(dāng)模特,以養(yǎng)狗為樂。此后,墮胎三次,90年代初染上毒癮及賭博惡習(xí)。
彭楚盈走秀
有一日,彭楚盈突然向母親訴苦,說方曼生對(duì)她冷落,似已變心,經(jīng)常失眠,需服食安眠藥才可入睡。彭母讓她搬回家住,女兒不肯:“跟了這么多年,沒功都有勞,他不會(huì)對(duì)我差到哪里去。”
然而,彭楚盈很少再從方曼生那里得到什么。她曾到方曼生律師行討要生活費(fèi),卻在樓下遭方一名楊姓得力助手恐嚇三四次,并要求彭楚盈不要再來,否則“打死你”。
彭母偶爾發(fā)現(xiàn)女兒背部、面頰有傷,詢問后得知,女兒曾被方的楊姓助手拳打腳踢。
在彭楚盈留下的日記里,寫著很多思念方曼生的話語,但有人名處的紙頁,盡皆撕掉。
彭楚盈尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí),頭顱在床頭垃圾桶內(nèi),而尸身則橫陳在床側(cè)的地面上。鑒證人員未能在尸身上找到任何軟組織及基因樣本,所以,能夠化驗(yàn)的有限,也不足以確認(rèn)死因,只能從牙齒來確認(rèn)出彭楚盈的身份。
為何身首異處?法醫(yī)判定,死者靠在床邊垃圾桶死去,在腐化過程里,頭顱不堪重負(fù),自然掉落到床頭的垃圾桶內(nèi)。
但更詭異的是——1995年到1999年間,方曼生多次被目擊進(jìn)出這套房,為何沒有發(fā)現(xiàn)彭楚盈死于臥室?而在1995年的有段時(shí)間,不少鄰居也都有聞到房內(nèi)發(fā)出惡臭,居然也視若無睹而沒有發(fā)現(xiàn)異狀。
原本垃圾桶內(nèi)有一只用過的安全套,在事發(fā)后,未經(jīng)檢驗(yàn)不翼而飛。而此前房間內(nèi)擺滿彭楚盈與方曼生合影照片,之后也都不見蹤影——這個(gè)細(xì)節(jié),也在《毒舌律師》里有出現(xiàn)。
最初警方定為“謀殺”,隨后又改為“發(fā)現(xiàn)尸體案”。
案件發(fā)生后,警方未采取行動(dòng)。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)警務(wù)工作的保安局局長葉劉淑儀曾坦承,雖然這件案子有很大影響,但她沒有收到過任何內(nèi)部相關(guān)報(bào)告,疑似被架空,“當(dāng)時(shí)的警方并沒有向我通報(bào),可能他們認(rèn)為只是普通的死因不明個(gè)案,但在牽涉政務(wù)司司長的家人上,他們一定知道,可能直接向陳太(陳方安生)匯報(bào)了。”
1997年到2001年,陳方安生擔(dān)任香港回歸后的首任政務(wù)司司長,地位僅次于特首。任職日期,正好覆蓋案件發(fā)生時(shí)段。而這,也不免令人疑慮是其下令掩蓋事件以保方家聲譽(yù)。
在彭楚盈死后,母親試圖找方曼生索取喪葬費(fèi),方的律師當(dāng)面撂下一句話:
“你知不知他(指方曼生)是陳方安生家族,一邊黑!一邊白!”
彭楚盈寫真照
-3-
2005年,翁靜晶接到彭楚盈母親委托,介入此案。那時(shí),她剛拿到律師執(zhí)照6年,還是“新手”。
而距離她退出影壇已經(jīng)有20年了。
翁靜晶13歲出道,最出名的角色,莫過于18歲時(shí)搭檔張國榮主演《楊過與小龍女》中的小龍女。
翁靜晶1983年就飾演過小龍女
1984年,與大30歲的知名功夫明星及動(dòng)作導(dǎo)演劉家良結(jié)婚,婚后,為杜絕坊間議論其靠劉家良名氣接戲而毅然決然宣布息影。直到2013年劉家良逝世,兩人雖然有風(fēng)有雨,波折不斷,但婚姻最終得以存續(xù)。在劉家良死后,她又嫁給香港頗具名望的何東爵士曾孫何猷彪,何東是賭王何鴻燊父親何福的兄長。
息影之后,翁靜晶一開始轉(zhuǎn)做保險(xiǎn)業(yè)。當(dāng)彭楚盈白骨被發(fā)現(xiàn)那年,她才拿到律師執(zhí)照,剛在一家律師行擔(dān)任見習(xí)律師。后來,開設(shè)了自己的律師事務(wù)所。
2005年11月,香港律政司司長換人,宣布重啟調(diào)查彭楚盈案,彭母找到初入茅廬的翁靜晶擔(dān)任代理律師。
與黃子華戲中一樣,在開庭之際,翁靜晶也成為被告,試圖阻撓其在庭審時(shí)取得進(jìn)展。
當(dāng)時(shí),有個(gè)貨倉存有相關(guān)文件,文件是什么?這是翁靜晶問話方向。然而,方曼生以個(gè)人名義告她,禁止她提及任何與該貨倉相關(guān)問題。
方家更與翁靜晶母親趙小瑜打招呼,希望勸她收手。趙小瑜也是奇女子,非等閑之輩,江湖人士,輩份很高,黑白兩道都吃得開。用翁靜晶的話說就是——“我媽很惡,我最怕她。”
母親找來,翁靜晶說,“你也知我為人是怎樣,睡不著覺的事,我是不做的,我是一個(gè)不妥協(xié)的人,我不可能違背自己的信念。”
趙小瑜見狀即說:“既然這樣,那你小心點(diǎn)。”并囑托女兒帶瓶水和雨傘。翁靜晶問為啥?母親說,“因?yàn)橛腥藭?huì)淋你漒水(硫酸),你最好帶把雨傘,有事就用雨傘擋,擋完漒水再清洗。”
于是,翁靜晶每次出庭,都帶一瓶水和一把雨傘。
翁靜晶當(dāng)年還是“新手律師”
-4-
翁靜晶也去看了《毒舌律師》。
電影的部分情節(jié),令她相當(dāng)感慨——
“第一個(gè)感想是觀眾的眼睛是雪亮的,其實(shí)戲中的情節(jié)很明顯,在說一個(gè)家族,在香港對(duì)于各方面,例如政治、司法執(zhí)行所有的影響力,當(dāng)然香港這些案件最有代表性是彭楚盈案。第一覺得最似的是,那種由上至下去隱瞞真相的位(情節(jié)),我又看到戲內(nèi)的老太(林小湛飾),你一見到這個(gè)老太,應(yīng)該對(duì)她的原形有很大聯(lián)想。”
顯然,她指的“原形”是陳方安生。《毒舌律師》里的豪門老太,扮相上形似這位昔日香港政壇大紅人。
《毒舌律師》里的豪門老太
除此之外,影片跟現(xiàn)實(shí)還有很多相似之處。
片中,黃子華用放大鏡在照片角落里找到重大線索。現(xiàn)實(shí)里,翁靜晶也是用放大鏡發(fā)現(xiàn)了不為人知的秘密。
最初彭楚盈案是列為“謀殺案”的,不到半小時(shí),第二隊(duì)警察匆匆趕來接手,改為“尸體發(fā)現(xiàn)案”。任何人都不可以再問該案任何資料,是最高機(jī)密。而2006年開庭時(shí),距離發(fā)現(xiàn)白骨已過7年,離死亡日期更是超過10年,現(xiàn)場早就沒了什么線索。
翁靜晶向法庭申請(qǐng)證物,警方卻說什么都沒有,“我說不可能沒有拍現(xiàn)場的相片。”經(jīng)過不斷申請(qǐng),警方提供了三百張,卻都是5尺寸的3R相片,只有手掌般大。
相片能看到尸體及垃圾桶,現(xiàn)場環(huán)境很亂,但細(xì)節(jié)看的不清晰。這就用到了放大鏡,結(jié)果發(fā)現(xiàn)照片里有一張稅務(wù)局的追繳稅款通知信件。
“我還記得(法庭上)找了幾十個(gè)放大鏡回來,當(dāng)時(shí)陪審員每人手上都拿著放大鏡,我們所有線索都是來自相片,是這樣去看證據(jù)。所以(電影里)見到放大鏡,我怎不會(huì)心微笑。”翁靜晶說。
《毒舌律師》結(jié)尾,謝君豪飾演的主控官本應(yīng)站在黃子華對(duì)立面的,卻反水助攻。翁靜晶也遇到了這樣一位主控官:
“(主控官)慢慢見到整件事不妥,而她亦是一個(gè)很公義的人,她在案中循正義的角度,到后期有幫我手,站在我這一方盤問,而且她沒怎樣反對(duì)我去盤問。”
離奇的是,在開庭前一晚,翁靜晶她見到了彭楚盈的鬼魂。她們聊了幾個(gè)小時(shí),鬼魂告訴她,第二天原定出庭證人不會(huì)來了,會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)她不認(rèn)識(shí)的“道友”。翁靜晶找家傭做了誓章,用印尼文寫下所有見到的事,“證明我不是癡線。”她說。
上了法庭,確如“鬼魂”所說,原定證人無法出席。突然冒出一些自稱彭楚盈前男友的人士,眾口一詞說彭吸毒、道德敗壞等。
不過,翁靜晶問他們是否知道彭楚盈生日,卻沒一個(gè)說對(duì):
“我再問他們,你們經(jīng)常去她家,她家中廚房是在睡房左邊還是右邊,進(jìn)入門口可以看到廚房嗎?我就問廚房的事,于是每一個(gè)人都在口供中,很努力地形容廚房在哪里,一個(gè)說左一個(gè)說右,一個(gè)又說里面有什么陳設(shè)、有雪柜,每一個(gè)人描述后,我告訴他們單位內(nèi)是沒有廚房,你們根本從來沒去過單位,你不認(rèn)識(shí)她的。”
這段“鬼故事”,為翁靜晶親口所述,不可能為真,或許只是美好幻想。
翁靜晶自述遇見了彭楚盈鬼魂?
來源/明報(bào)周刊
-5-
然而,不同于《毒舌律師》里大快人心的結(jié)局,彭楚盈白骨案最終被裁定以“死于不幸或意外”,這意味著——無人擔(dān)責(zé)。
翁靜晶不甘心。
針對(duì)此案,2月初,她還在社交媒體平臺(tái)列出六大疑點(diǎn):
① 彭楚盈死在前政務(wù)司司長陳方安生兄長方曼生物業(yè)里。
② 死者,并不是窮途末路之人。
③ 有人曾經(jīng)通過死者去炒樓,欠下稅局龐大稅款,以致雙方交惡,種下禍端。
④ 在死者失蹤的期間,屋主一直支付水電費(fèi)及管理費(fèi),涉事單位電費(fèi)昂貴,懷疑有人一直開冷氣,掩蓋尸味。
⑤ 有關(guān)人士的親密合照,已經(jīng)完全消失在房間中。接著,警方案列為“最高機(jī)密”,任何人不準(zhǔn)查問。
⑥ 誰是最后與死者發(fā)生性行為的人?取決于避孕套的DNA。但這避孕套的去向,警方作供時(shí)說,已經(jīng)交給化驗(yàn)所,化驗(yàn)所作供卻說,從未從警方收到有關(guān)證物。
2006年庭審末期,翁靜晶在法庭上直面作為證人的方曼生,提到照片中的追稅通知,指責(zé)他“利用彭楚盈的人頭去炒樓”,她才欠了巨額稅款,以至于稅局追討。
翁靜晶進(jìn)一步逼問:“這些錢其實(shí)是與她無關(guān),因?yàn)樗悄愕娜祟^,你應(yīng)該是要付款,但你沒有支付,這個(gè)女人不停追你,吵到去你家,于是你找人殺她,是不是?”
當(dāng)她激昂地說到“殺她”字時(shí),有明顯的主管主控官也都沒說“反對(duì)”。
方曼生自己站起身,大喊:
“我反對(duì),你這個(gè)癲女人,人格謀殺我。”
方曼生
17年過去了,盡管案件早已審結(jié),但翁靜晶堅(jiān)持認(rèn)為,會(huì)翻案:
“幾年前已有些事發(fā)生,但我不能說,很大機(jī)會(huì)翻案,但唯一是擔(dān)心翻案時(shí),這些人己過身。”她指的是方曼生,今年已83歲。
翁靜晶說,“仍有一口氣也要做完這件事,我覺得件事是未完的。”
可是,電影畢竟是虛幻的,而現(xiàn)實(shí)才是真正要面對(duì)的世界。
翁靜晶曾經(jīng)說過這樣一句話:
“在大世界里面,小人物是沒有公義的。”
其實(shí),這也是《毒舌律師》在香港賣座的原因——既然公義無處可尋,只好在電影里過過干癮。
撰稿 | 殺手LEON
策劃?|?文娛春秋編輯部
關(guān)鍵詞: 女模白骨 豪門情債 初代小龍女俠義助|毒舌律師奇案