Sir一直有個“偏見”。

【資料圖】

不會飆臟話的演員，演技再神，也總覺得缺了點什么。比如這一幕，今天在Sir腦中久久不能散去。

鮑起靜和吳耀漢。《僵尸》中飾演一對老夫妻。這晚，幫老伴試衣服時，老頭忍不了了。用粵語最臟的臟話，罵著隔壁“黑心”的鄰居。別說什么飛機大炮，連原子彈都搬出來了。

老伴兒也受不了。

只見鮑起靜手一緊：吳耀漢立刻肩一縮，手指一收，打了個顫。

鏡頭拉遠。

剛剛那個懟天懟地的大老頭，馬上就變成怕老婆的小慫人。

Sir當時就想，一個男人怎么能把臟話講得那么日常，又那么討喜。而且明明整部電影最恐怖的……

就是這張臉啊：

是的，今天要聊聊這個近日華語電影圈失去的男人。

演員吳耀漢。近日被家人在社交群組里確認去世，享年83歲。

相信悼念的文章會有很多。Sir不貪心，也無意盤點他演員生涯有多偉大。

只想借他聊清楚一件事：

從讓你笑，到讓你怕。老戲骨是怎樣在日積月累中，把一張臉雕琢成充滿魔力的“作品”。

01

豆瓣上，吳耀漢的詞條下，參演作品足足161部。

《半斤八兩》、《發錢寒》、《奇謀妙計五福星》、《快餐車》、《神勇雙響炮》、《滾滾紅塵》、《超級學校霸王》、《狄仁杰之通天帝國 》 、《僵尸》、《港囧》等，也有自導自演之作《慌失失》，更曾以《奇謀妙計五福星》和《飛越黃昏》兩度提名香港金像獎最佳男主角獎。

這張臉，也肯定能喚起你的記憶。

就算是00后，估計也眼熟：一直被傳是《熊出沒》光頭強的原型。

（當然辟謠了）

80年代香港平民喜劇最輝煌的時候，他穩穩占據一席之地。

香港喜劇導演李力持就曾說：吳耀漢的喜劇成就完全可以匹敵許氏兄弟。他的‘冷面笑匠’演法區別于之前新馬仔和梁醒波，影響了星爺（周星馳）、達哥（吳孟達）、王晶和我。他代表了一代人的喜劇風格，很難得。

但與大眾印象較大反差的是：吳耀漢妥妥“學院派出身”。家境很不錯，父親是香港九龍巴士及九龍殯儀館的創始人之一。他是吳家眾多子女（16個）中的老8，兒時受的是標準精英教育，15歲就被送到英國伊頓公學求學，大學學的是牙醫專業。但他的生活并不似外人對富二代想象的那般精彩。

吳父有四房太太，他是二房最小的孩子，生母在他7歲時就過世，在家里飽受冷眼。

他在采訪里說：媽咪死后，我歸大媽管，但她一點都不疼我，好冷漠。其他兄弟姐妹對我也不好，我得不到任何照顧。7歲就寄宿，就算周末可以回家，我都寧愿留在學校釣魚。學醫只一年，吳耀漢就肄業，轉到英國咸斯特戲劇學院攻讀戲劇課程，畢業后演過4部BBC的電視喜劇片。還在卓別林的影片《香港女伯爵》里跑龍套。1970年，他回到香港，終于投身到他喜歡的演藝事業。

一開始做喜劇節目，《雙星報喜》做幕后，后來跟著許氏兄弟演喜劇。第一個出場的角色是“掃黃警察”。前腳剛抓到主角在賓館嫖娼，后腳自己也被在酒店抓奸。

人前義正言辭，人后偷雞摸狗。吳耀漢本人長得就非常“卡通”，標志性長臉，比許冠文那張飽受委屈的社畜臉更有辨識度。《半斤八兩》之后，從此他便在喜劇路上嶄露頭角。

02

八十年代，吳耀漢出演多部經典喜劇。《八喜臨門》《表哥到》《智勇三寶》《神偷妙探手多多》和《五福星》系列……

嶄露頭角的一個角色：

《奇謀妙計五福星》的“排氣管”。

絕對將香港市井小混混演活了。不算太壞，但非常市儈，還頗自得其樂。他的“奇謀妙計”是偷車。

偷車第一計。

他蓋上毛巾偽裝，一邊假裝打掃一邊偷偷撬下車窗。

偷車第二計。

利用自己小三輪的尾氣給黃色氣囊充氣，直到車子被頂起來，一裝一卸，車輪就給拆下來了：

輕便版千斤頂。

哪知出師不利，撬的這個車是警官的。阿sir一抬槍嚇唬，他也抬起手來“警告”，姿勢頗像拿槍。但走到阿sir面前，又變成嬉皮笑臉，小人物的“能屈能伸”，被他拿捏到了精髓。

還有成龍主演的《快餐車》里有一經典名場面。吳耀漢客串的精神病笑看成龍元彪拋錨。兩人為了解決問題在路上爭吵。

吳耀漢瞪著眼睛“天真的”眼睛吐槽：

然后三句兩句給倆人出了個主意，并認真地教他們：神經和笨根本是兩回事，知不知道，笨豬。

發現沒：

吳耀漢的角色喜感的來源不是由“蠢”引發的笑料，相反，是由聰明引起的。

《衰鬼撬墻角》里，他怕被老婆發現嫖娼，利用房子的空間設計來了個小空間躲避戰，最后聰明反被聰明誤，讓朋友借機報復踩到浴盆里不說，還被逮個正著。

就連《倚天屠龍記之魔教教主》里，他演韋一笑，都得在殘忍吸完血后自作聰明皮一下。

（讓老大吸他屁股上的傷口）

演這種聰明圓滑的喜劇人物，他信手拈來。

直演到成為80年代最成功喜劇演員之一，片酬曾達到單部100萬港幣，也愛置業，香港的別墅拍一部戲買一棟。“當年清水灣、西貢別墅約100萬，我拍一部戲買一棟，租給飛機師”。90年代，吳耀漢開始減產，過半退休生活。

2013年正式復出主演麥浚龍執導的《僵尸》。和以往的喜劇角色都不同，這次他飾演的冬叔，從毒舌的老頭變成了怨念頗深的僵尸。但還是被他演出了一些喜劇色彩。

當冬叔還是人類時，他穿著胖街訪的碎花旗袍，縮著膀子，不停歇地吐槽街訪的肥胖身材。

這是這部片少有不涉及生死的時刻。

到晚年，他也能在疾病折磨中笑出來：

“如果有個角色是個臥病在床的病人，又會講笑話，可以找吳耀漢。”

03

2019年，吳耀漢透露自己患上腎衰竭。

近年來，他需每天洗肚（腹膜透析）四次，聽力也嚴重下降，不過并沒有真正停工，內地的網大，香港的電影和劇都有客串過。今年上映的《風再起時》，是他的最后一部作品，演杜鵑的父親。

吳耀漢這一生，都是個倔強的人。

19歲時，不顧家里反對，跟外籍老婆結婚，氣得富豪老爸給他斷了生活費，只得在國外打工自食其力。

當時他憋著一口氣：你睇死我，向我挑戰，咁做人一系就輸，一系就贏，一系克服困難向前行，呢個系我人生好寶貴經驗。

寧愿自己受窮吃苦，也不愿向老爸低頭。

甚至因為沒錢買機票，錯過了見老爸最后一面。直到年紀漸長，婚姻失敗，他才理解了父親。人到晚年，他還是不服。

以前，不服“父”，現在，不服“老”。

晚年吳耀漢不愿佩戴助聽器，非被老婆強迫買了，也只戴一只，直到兩只耳朵都快聽不見了才戴了兩只。

他知道自己老了，可還是想跟這個世界耍耍小聰明。

我們當然可以煞有其事去分析他的表演：

喜劇與悲劇。

諧星與老大。

小人物與大魔王。

吳耀漢的演員生涯貫穿了香港電影黃金時代里各種火爆的類型，不斷豐富他演技庫里的“十八般武藝”。可老戲骨最珍貴的地方永遠不是技術。而是在他所有角色，在他這張臉上。

你一眼就能看見歲月在他身上留下的變與不變。

變，是作為一個渺小個體，翻滾的浪潮必然在他身上留下痕跡。比如時間，比如潮流，比如名利場翻臉不認人的殘酷......

不變。則在于渺小如他，依然盡力用每一個角色，保留他與世界之間那道微小的縫隙。

在Sir看。

吳耀漢演的始終是兩個字：“不服”。

就像他演的小人物一樣，通奸會被抓，干壞事終有手銬在前面等著。但他總想老慢一點。就像他對鏡頭豎過兩次中指。一次，幾十年前他演“排氣管”時，從小三輪車上忽然冒出來。不放大都看不見。但依然在風中耀武揚威。

另一次，是晚年吳耀漢拍過的一張照片。面對鏡頭，畫面正中：

對。

我是老了。

但我不認輸，所以我也沒輸。

本文圖片來自網絡

編輯助理：北野武術大師

關鍵詞：