2001年除夕夜，央視春晚。

身穿大紅色外套，喇叭褲的李玟斜靠在粉色的充氣沙發(fā)中，隨著輕快熱烈的音樂(lè)從舞臺(tái)中央緩緩升起，在伴舞者的擁簇中中氣飽滿地唱出了那句：

(資料圖片僅供參考)

一見(jiàn)你就有好心情，不用暖身就能開(kāi)心~

在國(guó)家級(jí)的晚會(huì)上以如此慵懶隨意的扮相登場(chǎng)，并在歡快的音樂(lè)中盡情搖擺，毫不吝惜于將自己隨心所欲的笑容拋灑給現(xiàn)場(chǎng)和電視機(jī)前的觀眾。

與臺(tái)風(fēng)依然“正統(tǒng)”的內(nèi)地歌手以及觀眾早已習(xí)慣其時(shí)尚感的港臺(tái)歌手相比，歐美范兒還是當(dāng)時(shí)大眾比較陌生的領(lǐng)域，所以李玟這段熱辣的表演可以說(shuō)給國(guó)人帶來(lái)了一場(chǎng)聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)的沖擊。

只是，當(dāng)時(shí)可能誰(shuí)也想不到，22年后一個(gè)燥熱的夏夜，這段影像資料會(huì)成為互聯(lián)網(wǎng)上的告別大廳，很多人打下了一路走好的評(píng)論后，在朋友圈分享了李玟的《好心情》《didadi》和《想你的365天》。

這樣的景象，好似一代人在隔空齊唱一曲“千禧挽歌”——

在很多人的流行文化記憶里，李玟是千禧年前后最為閃亮的明星之一。她那新鮮輕快、帶著夏日海洋畫(huà)面感的音樂(lè)，她那未來(lái)感十足，如今已成為Y2K美學(xué)代表的穿搭，以及前衛(wèi)性感的形象，讓她成為那個(gè)萬(wàn)象更新年代的具象代表。

說(shuō)實(shí)話，學(xué)委不算是李玟的歌迷，對(duì)她的了解也僅限于春晚舞臺(tái)、廣告和動(dòng)畫(huà)片《寶蓮燈》中的插曲，以及音樂(lè)綜藝的點(diǎn)滴碎片。

我想如果不是這個(gè)噩耗，李玟大概率會(huì)像很多曾經(jīng)的偶像一樣，漸漸淡出主流舞臺(tái)，偶爾在懷舊排行榜出現(xiàn)。

兩位友人對(duì)李玟的緬懷

但我，以及很多同齡朋友之所以在此刻格外懷念她，為她的離去黯然神傷，更因?yàn)樗袷亲蛉帐澜绲囊粋€(gè)象征，和眾多其他老去、淡出、離世的名人一樣，是一個(gè)時(shí)代曾經(jīng)兼容并包、開(kāi)拓進(jìn)取過(guò)的鮮活證明。

1.

無(wú)法否認(rèn)，我們這代人對(duì)于千禧年前后的眷戀，帶有浪漫化的傾向。但正如蘭德?tīng)枴た铝炙乖凇栋l(fā)現(xiàn)社會(huì)》說(shuō)得那樣:

當(dāng)一個(gè)時(shí)代開(kāi)始被浪漫化的時(shí)候，就是這個(gè)時(shí)代結(jié)束的標(biāo)志。

眾所周知，蹦迪班長(zhǎng)這個(gè)號(hào)喜歡書(shū)寫(xiě)過(guò)去，學(xué)委也總是嘲笑班長(zhǎng)是活在舊時(shí)代的遺老遺少。但之所以一直愿意與班長(zhǎng)閑扯，是因?yàn)槲乙彩莻€(gè)愛(ài)懷舊的人。

而我常常問(wèn)自己，為什么要去懷舊？為什么總說(shuō)千禧年已經(jīng)屬于上一個(gè)時(shí)代，明明它過(guò)去并不算太久？我們懷念的到底是什么？

理性告訴我，曾經(jīng)的時(shí)代從很多方面來(lái)看，其實(shí)算不上多美好，更混亂的社會(huì)治安，互聯(lián)網(wǎng)還沒(méi)普及，并不算豐富的物質(zhì)和精神文化生活。生活在小城市的人就像費(fèi)里尼電影里的小鎮(zhèn)青年一樣，乏味無(wú)聊，如果懷舊黨穿越回去，大概率會(huì)親自演繹“葉公好龍”這個(gè)成語(yǔ)。

賈樟柯的《小武》所展現(xiàn)出的景象是90年代很多小地方的縮影

但我的感性依舊讓往昔的時(shí)光蒙上了一層溫暖快樂(lè)的濾鏡，每當(dāng)聽(tīng)到來(lái)自舊時(shí)代的音樂(lè)、電影和老照片時(shí)，總會(huì)莫名一陣悸動(dòng)。

后來(lái)我明白了我們究竟在懷念什么——希望。

在90年代到世紀(jì)之交的十年，我們過(guò)得比過(guò)去更好，并無(wú)比堅(jiān)定的相信，未來(lái)會(huì)更加美好，沒(méi)什么理由，就是相信。

就如同青春期的少年，每天都在感受著自己的身體越發(fā)強(qiáng)健，雖然總是兜比臉還干凈，但總是篤定地相信自己會(huì)永遠(yuǎn)按照越來(lái)越強(qiáng)的軌跡發(fā)展下去，未來(lái)有無(wú)限可能，未來(lái)一定屬于自己。

成年人不可能有這種底氣。

而90年代的全世界，就像是這樣的青少年，雖然也會(huì)彷徨迷茫，但對(duì)未來(lái)保持著無(wú)來(lái)由的自信。

20世紀(jì)前90年就像一部跌宕起伏的小說(shuō)，充滿著壓迫與反抗，創(chuàng)新與實(shí)踐，勾心斗角，爾虞我詐，科技突飛猛進(jìn)，或者帶來(lái)災(zāi)難或者帶來(lái)福祉的社會(huì)實(shí)驗(yàn)一個(gè)接著一個(gè)，直到最后十年，這部波瀾壯闊的小說(shuō)似乎終于要迎來(lái)了終章。

美蘇冷戰(zhàn)在91年終于以蘇聯(lián)解體宣告結(jié)束，美國(guó)迎來(lái)了經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)的克林頓時(shí)代；中國(guó)的工人階級(jí)從老大哥驟然變成了下崗潮的犧牲品，但處在經(jīng)濟(jì)騰飛前夜的中國(guó)，可以為新時(shí)代的冒險(xiǎn)者、打拼者提供廣闊天地；隨著互聯(lián)網(wǎng)的誕生，海內(nèi)存知己，天涯若比鄰已經(jīng)不再是詩(shī)人的暢想，地球村的概念正在所有人的腦海中具象化。

90年代的美國(guó)匯聚著國(guó)人對(duì)“富足、時(shí)尚、活力”的想象

熬過(guò)了兩次世界大戰(zhàn)，和平解決冷戰(zhàn)的人類似乎沒(méi)有不樂(lè)觀的理由，新千年的圖卷即將展開(kāi)，人類必將留下濃墨重彩的畫(huà)作。

而音樂(lè)，作為人們傳遞情緒的渠道之一，也直接表達(dá)著這種樂(lè)觀。

2.

彼時(shí)的大陸歌曲早已擺脫了革命敘事，能夠光明正大地聆聽(tīng)靡靡之音。

在80年代以及90年代初，展望未來(lái)的歌曲里，還是帶著鮮明的集體主義烙印。

不論是《再過(guò)20年我們來(lái)相會(huì)》還是韋唯的《亞洲雄風(fēng)》，都還帶有宏大敘事的色彩。前者主體是八十年代的新一輩，后者主體是我們亞洲。

雖然內(nèi)地的搖滾曾經(jīng)展示出個(gè)人的態(tài)度，但因?yàn)楹斡峦跛缘囊痪洹袄钏佧惸闫羻?？”，招致無(wú)差別攻擊，內(nèi)地?fù)u滾一度回到了地下。

但在千禧年腳步越來(lái)越近的時(shí)間點(diǎn)，個(gè)體解放的潮流已經(jīng)無(wú)法阻擋，率先突破陳規(guī)，讓大眾感受到新鮮空氣的依舊是文化界。

世紀(jì)末，80后作家韓寒憑借《杯中窺人》一戰(zhàn)成名后，不顧勸阻選擇退學(xué)的舉動(dòng)也讓無(wú)數(shù)人大跌眼鏡：曾經(jīng)被稱為小皇帝小公主的80后居然要“親政“了。

而到世紀(jì)的尾聲，歌曲也將表達(dá)的主體逐漸從“我們”變成了“我”。

如果你仔細(xì)聆聽(tīng)千禧年前后的歌曲，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)個(gè)性化的追求和對(duì)新世紀(jì)的樂(lè)觀憧憬，讓那些歌仿佛櫻木花道一樣，充滿了毫無(wú)來(lái)由的自信和樂(lè)觀，像打倒山王的豪言壯語(yǔ)一樣，要打碎舊世界的條條框框。

樸樹(shù)的《我去2000年》雖然有“大家醉了，就我醒著，我真傻”的惆悵，但副歌部分也唱出了“大家一起來(lái)干杯，為這個(gè)快樂(lè)的年代……你追我趕到2000年，這滋味有多美我的天”；

四大天王之一的黎明在千禧年前后致力于電音音樂(lè)的創(chuàng)新，盡管市場(chǎng)反響平平，但在《happy2000》中也快樂(lè)表示：“昨天不沉默今天熱鬧會(huì)更多，昨天的月光今天看起來(lái)更閃爍”并在歌詞結(jié)尾說(shuō)“一切放在眼前，我走我想走的路線”。

順嘴說(shuō)一句，黎明是四大天王中歌曲最被低估的一個(gè)，黎明的情歌更是每個(gè)成熟男士(比如學(xué)委——班長(zhǎng)爆料）失戀后午夜emo的渡劫良藥。

說(shuō)起情歌，不同年代歌手的表達(dá)在世紀(jì)末也開(kāi)始體現(xiàn)了不同的特質(zhì)。

同樣在1999年，六零后王杰與八零后謝霆鋒同時(shí)推出了名字都帶著年份的歌曲，王杰唱了《傷心1999》，謝霆鋒推出了《謝謝你的愛(ài)1999》。

雖然都是描繪愛(ài)情，但是這兩首歌對(duì)感情的態(tài)度可謂大相徑庭。

《傷心1999》依然沒(méi)有走出王杰那一代歌手擅長(zhǎng)的苦情路數(shù)，“我只是個(gè)平凡男人，感情也只貪個(gè)安穩(wěn)”更像是一個(gè)日子人的不甘，絲毫沒(méi)有浪子的瀟灑。

而謝霆鋒則要酷很多，既不缺安全感，因?yàn)椤皭?ài)我不需要承諾”，也不怕撕逼，因?yàn)椤安缓笸?，就讓她心碎，寧愿孤?dú)的滋味”。

《謝謝你的愛(ài)1999》的流行也能側(cè)面說(shuō)明，新世紀(jì)的年輕人希望在感情的博弈中擁有更多的自我，與現(xiàn)在唯恐成為舔狗不同，那時(shí)大家想要的是一種“我愛(ài)得起，也輸?shù)闷稹钡挠職狻?/p>

3.

除了對(duì)個(gè)性的追求和對(duì)未來(lái)的樂(lè)觀，那個(gè)時(shí)代還值得懷念的，就是開(kāi)放與包容。

至少，積極融入世界是那個(gè)時(shí)代的主旋律之一。

特別是在2001年，宏大記憶讓很多個(gè)體無(wú)比憧憬未來(lái)：7月13日，北京申奧成功；10月7日，中國(guó)足球終于沖進(jìn)了世界杯；12月11日，中國(guó)正式加入WTO。

而李玟也是這些大事件的見(jiàn)證者。鳳凰衛(wèi)視直播北京申奧時(shí)，她和竇文濤、周星馳、魯豫一起在演播室緊張地等待薩馬蘭奇公布最終的結(jié)果。聽(tīng)到"The city of Beijing"后，幾個(gè)人無(wú)比興奮地?fù)肀c祝。

那一刻，堪稱一個(gè)全新時(shí)代宣告來(lái)臨的閃耀瞬間。不論是李玟這樣在舞臺(tái)上閃耀的明星，還是在小城讀書(shū)憧憬未來(lái)的學(xué)委，都曾在那個(gè)時(shí)刻屏住呼吸，隨后歡呼雀躍，認(rèn)定這是一幕宏大喜劇的開(kāi)始，產(chǎn)生了“我們都擁有光明未來(lái)”的幻想。

那年的事似乎在告訴我們一個(gè)確定的未來(lái)：全球化這場(chǎng)盛宴，中國(guó)將成為主角之一。

而開(kāi)放與包容也意味著創(chuàng)新的土壤，各類電視節(jié)目在那些年不斷推陳出新，崔永元的《實(shí)話實(shí)說(shuō)》和白巖松的《東方時(shí)空》讓人耳目一新，而《焦點(diǎn)訪談》更是成為了老百姓了解社會(huì)問(wèn)題的窗口。

那個(gè)年代，學(xué)新聞做調(diào)查記者，雖然辛苦危險(xiǎn)，但仍有著體面的收入和被人尊敬的榮譽(yù)，新聞理想這四個(gè)字還是個(gè)容易堅(jiān)守的信念，遠(yuǎn)不到“被家長(zhǎng)打斷腿”的程度。

那個(gè)年代，報(bào)刊亭如火如荼，琳瑯滿目的書(shū)刊雜志讓還是學(xué)生的我們挑花了眼。

2002年的春晚上，內(nèi)地歌手解曉東和新加坡的孫燕姿在不同舞臺(tái)完成了合唱，歌名體現(xiàn)了國(guó)人對(duì)擁抱世界的渴望——《與世界聯(lián)網(wǎng)》。

我們對(duì)外面充滿了好奇，如饑似渴地攫取著知識(shí)，希望自己能正確認(rèn)識(shí)差異，取他人之長(zhǎng)補(bǔ)自己之短，而不怕被人稱為“反思怪”。

如我開(kāi)頭所說(shuō)，李玟如同那個(gè)時(shí)代的一個(gè)Icon，一個(gè)黃皮膚黑眼睛的中國(guó)人，卻有著被大洋彼岸流行文化熏陶出來(lái)的氣質(zhì)，那個(gè)時(shí)代的歌迷，面對(duì)這樣的歌手，會(huì)自然而然地產(chǎn)生興趣。

所以當(dāng)春晚舞臺(tái)上，李玟的名字加上（旅美）兩個(gè)字的時(shí)候，沒(méi)人感到被冒犯，大家只想看看美式教育教出的人，是什么樣的。

姚謙說(shuō)：純粹是受西方教育長(zhǎng)大的孩子才有的那種某種的被陽(yáng)光曬過(guò)的明亮透澈感。

而那些“明亮透徹”的人，正是我們?cè)跒榍ъ甑牧餍形幕露x時(shí)，愿意選擇的樣本與詞匯

先不說(shuō)這話是否正確，但對(duì)近幾年網(wǎng)絡(luò)風(fēng)氣有所了解的人就該知道，這話如果放到現(xiàn)在會(huì)引起怎樣的麻煩。

茨威格在《昨日的世界》中寫(xiě)到：命運(yùn)之手隨時(shí)隨地地會(huì)把我們攫住，把我們拽入到它永不滿足的戲弄中。

盡管新出道的偶像很多都會(huì)翻唱那個(gè)時(shí)代的歌曲，盡管懷舊盤(pán)點(diǎn)的視頻依然有不錯(cuò)的流量。

但我們依舊清楚，很多東西已經(jīng)回不去了。

李玟突如其來(lái)的告別讓我們措手不及，異常感傷，也代表著曾經(jīng)構(gòu)成昨日世界的一個(gè)符號(hào)正式隕落，隨著越來(lái)越多的符號(hào)消失、離開(kāi)，或者成為不可說(shuō)的字眼，昨日的世界也必將與我們漸行漸遠(yuǎn)。

在李玟去世的微博下面的一條熱評(píng)，仿佛是電影放映結(jié)束后急匆匆進(jìn)場(chǎng)驅(qū)趕依舊沉浸在劇情中的觀眾的掃地大爺，提醒我們：

一個(gè)值得留戀的時(shí)代，落幕了。

關(guān)鍵詞：