新龍門客棧

龍門客棧

流星蝴蝶劍

張徹（右）與狄龍?jiān)谄瑘?chǎng)

胡金銓

楚原（中）與爾冬升（右）、姜大衛(wèi)在片場(chǎng)

張徹、胡金銓、楚原三位大導(dǎo)演，一文一武一奇，曾經(jīng)開(kāi)創(chuàng)了香港武俠電影的輝煌。至2022年2月21日楚原病逝，這三位大導(dǎo)演全部離世，一個(gè)時(shí)代宣告結(jié)束。

今年，不僅楚原導(dǎo)演去世，也是張徹導(dǎo)演逝世的20周年、紀(jì)錄片《大俠胡金銓》問(wèn)世。在“武俠片沒(méi)落”的哀嘆之中，對(duì)于三位宗師級(jí)導(dǎo)演的懷念之情，就尤為強(qiáng)烈 。6月11日，“胡金銓、張徹、楚原的武俠新世紀(jì)”新浪潮論壇舉行，徐克、許鞍華、爾冬升、賈樟柯等“匯聚”線上，與主持人魏君子，一起追憶三位導(dǎo)演，暢聊武俠電影。

徐克、許鞍華、爾冬升、賈樟柯都是武俠迷

每個(gè)華語(yǔ)導(dǎo)演心中都有一個(gè)武俠夢(mèng)，徐克、許鞍華、爾冬升、賈樟柯也不例外。徐克在五六歲時(shí)看《黃飛鴻》即對(duì)武俠電影產(chǎn)生濃厚興趣，他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的電影人有很多想法，古裝武俠片里有點(diǎn)穴、輕功等，他們的電影語(yǔ)言很好玩，用一些鏡頭特技來(lái)做武俠片的方法，我看著很開(kāi)心。”

在徐克看來(lái)，中國(guó)人之所以迷戀武俠，不僅是里面的俠義精神，還因?yàn)槲鋫b文化里包含了很多中國(guó)傳統(tǒng)文化，像醫(yī)學(xué)、心理學(xué)、物理學(xué)、風(fēng)俗、宗教，“所以我們常常去外國(guó)念書(shū)時(shí)都看武俠小說(shuō)，因?yàn)槲鋫b小說(shuō)給我們很中國(guó)的感覺(jué)。”

許鞍華透露第一次看武俠電影時(shí)的感覺(jué)是“驚艷”，因?yàn)椤翱梢燥w天遁地”，她笑說(shuō)自己小學(xué)時(shí)就開(kāi)始看武俠小說(shuō)，“那時(shí)候看了梁羽生的《白發(fā)魔女傳》，非常喜歡，看到報(bào)紙上刊登要拍《白發(fā)魔女傳》的消息，非常關(guān)注誰(shuí)來(lái)出演男女主角，那時(shí)看武俠電影和武俠小說(shuō)，就像小朋友看漫畫(huà)，不會(huì)理解里面的藝術(shù)性，就是看故事。”

爾冬升19歲時(shí)，第一次出演了古龍的影片——《三少爺?shù)膭Α罚嗄曛笏麚?dān)任導(dǎo)演，重新拍攝了《三少爺?shù)膭Α罚瑘A了自己的武俠情結(jié)。

賈樟柯更是深受香港武俠電影影響，甚至在大學(xué)時(shí)還專門做過(guò)胡金銓電影研究，在他看來(lái)，中國(guó)武俠電影或者武俠小說(shuō)，有一個(gè)非常重要也是不容忽視的傳統(tǒng)，“稍微武斷一點(diǎn)說(shuō)，所有的武俠電影都是政治電影，他們所反映的都是當(dāng)下的政治現(xiàn)實(shí)，這一點(diǎn)應(yīng)該被我們吸取跟繼承，因?yàn)橥高^(guò)武俠的世界，我們所講的義，所講的傳統(tǒng)的倫理，都指向于公平、公正。”

被胡金銓、張徹、楚原作品震撼過(guò)很多次

談到香港武俠電影，就不得不提1928年由張石川導(dǎo)演的《火燒紅蓮寺》，盡管它并不是武俠和功夫電影的開(kāi)山之作，但這部影片帶動(dòng)了中國(guó)電影史上的第一次武俠電影熱。

在經(jīng)歷了 《女俠李飛飛》（1925）《火燒紅蓮寺》（1928）等早期武俠片所造就的“萌芽”時(shí)代后，50年代以王天林、顧文宗為代表人物，帶來(lái)了粵語(yǔ)武俠片興盛期，之后武俠片在跟風(fēng)爛拍的風(fēng)潮下陷入陳舊、無(wú)新意的低谷。直到邵氏影業(yè)簽下張徹、胡金銓、楚原等人，才再度開(kāi)始新的“武俠”變革。

1967年，電影《獨(dú)臂刀》上映，導(dǎo)演張徹在影片中革新性地使用手抬攝像技術(shù)，配以凌厲剪輯，呈現(xiàn)出一種明快酣暢的打斗節(jié)奏，《獨(dú)臂刀》成為首部突破一百萬(wàn)元票房大關(guān)的港產(chǎn)電影，張徹以赤膊見(jiàn)肉、刀劍見(jiàn)血，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的電影武俠時(shí)代。《獨(dú)臂刀》《刺馬》《大上海1937》等都是其代表之作，而張徹對(duì)于香港電影另外一個(gè)重大貢獻(xiàn)則是桃李滿天下，包括吳宇森、劉家良、王羽、羅烈、午馬、姜大衛(wèi)、狄龍、陳觀泰、傅聲、李修賢、郭追、程天賜、錢小豪等，均是鼎鼎大名。

胡金銓的電影號(hào)稱“文人武俠”，他將傳統(tǒng)文化的美感與哲思融入其中，追求寫(xiě)意與極致美感的攝影構(gòu)圖、造型，影片講究韻味處處留白，動(dòng)作設(shè)計(jì)融入戲曲元素，他的《俠女》（1970）獲得了第28屆戛納電影節(jié)的技術(shù)大獎(jiǎng)。

楚原導(dǎo)演的作品則是以瑰麗濃烈的特色被稱為“奇情武俠片”，他1976年導(dǎo)演的《流星·蝴蝶·劍》是古龍小說(shuō)首次被改編成電影，從此開(kāi)啟了古龍作品改編電影的黃金時(shí)代，之后又拍攝了《天涯·明月·刀》《三少爺?shù)膭Α贰冻粝恪返龋桥臄z古龍作品最多的導(dǎo)演，也被稱為“最懂古龍的導(dǎo)演”。

說(shuō)起這三位大導(dǎo)，徐克、許鞍華、爾冬升、賈樟柯等幾位功成身就的導(dǎo)演立刻成為“粉絲”，對(duì)偶像的崇拜之情溢于言表。徐克表示，他們都被這三位導(dǎo)演震撼過(guò)很多次，他們的電影完全改革了自己對(duì)電影的觀點(diǎn)，“胡導(dǎo)和張導(dǎo)他們兩個(gè)1967年同時(shí)推出電影，都是你看了之后永遠(yuǎn)能記住的電影，一部是《獨(dú)臂刀》，一部是《龍門客棧》。過(guò)了九年，出現(xiàn)楚原，他來(lái)一個(gè)《流星·蝴蝶·劍》，既不是胡金銓文學(xué)性的、古典的、帶有很重中國(guó)情懷的，也不是張徹的男性粗線條、露出胸膛，白衣服、紅血的。楚原是華麗的，其實(shí)拍古龍小說(shuō)真不容易，他寫(xiě)作的章法很像新詩(shī)，一句一行，對(duì)白也很抽象，很難改編成一個(gè)觀眾看得下去的電影。可是楚原導(dǎo)演把小說(shuō)跟內(nèi)容拍出一個(gè)系列，這個(gè)系列當(dāng)時(shí)在港臺(tái)兩地都變成了熱潮。”

徐克感慨說(shuō)現(xiàn)在觀眾已經(jīng)很少再有這種震撼的體驗(yàn)，“只有特效多少，流量多少，但那時(shí)候他們是以電影手法給觀眾體驗(yàn)完全不同的世界。很多人是被他們影響，對(duì)電影產(chǎn)生了強(qiáng)烈興趣，原來(lái)電影真的是會(huì)改變我們很多人，無(wú)論內(nèi)在的情緒，還是對(duì)這個(gè)世界的看法。”

徐克曾擔(dān)心看不懂胡金銓

眾所周知，徐克是胡金銓的粉絲，胡金銓拍了《龍門客棧》，他拍了《新龍門客棧》。徐克回憶說(shuō)胡金銓的《俠女》上映的時(shí)候，他在美國(guó)讀書(shū)，專門跑到了唐人街去看，“上集完了，等了一個(gè)禮拜放下集，分兩個(gè)時(shí)間看的。”

看了《俠女》后，徐克感覺(jué)胡金銓已經(jīng)不是他熟悉的胡金銓，“導(dǎo)演不是在拍很單純的武俠片，影片包含了他解讀聊齋故事的手法，還加了禪進(jìn)去，很有靈性，他已經(jīng)是一個(gè)我要重新去了解的導(dǎo)演了，后來(lái)知道這個(gè)電影在戛納拿了技術(shù)大獎(jiǎng)，胡金銓導(dǎo)演果然是我心目中的偶像。”

徐克說(shuō)每次看胡金銓電影會(huì)有壓力，擔(dān)心看不懂，浪費(fèi)了這位大師的心血，“他的電影思維具有哲學(xué)性、文學(xué)性，他不貴多，但是會(huì)精，拍完《龍門客棧》后他去拍《俠女》，隔了兩年。《俠女》已經(jīng)把武俠電影變成一個(gè)精神狀態(tài)，講他作為作者本身的心理狀態(tài)。”

黑澤明有著名的“等云來(lái)”的故事，徐克則講述了胡金銓一個(gè)“等太陽(yáng)來(lái)”的故事：胡金銓在臺(tái)灣拍攝《龍門客棧》的時(shí)候，要爬很久的山，而且很多地方?jīng)]有路，“導(dǎo)演身體不好，拿著拐杖走路，后來(lái)是被背上去的。我看他坐在山頂?shù)拇笫^上，問(wèn)他在等什么，他說(shuō)等太陽(yáng)。我們那個(gè)時(shí)候拍電影成本比較低，胡導(dǎo)說(shuō)等太陽(yáng)，讓我一下回到電影世界里很重要的一個(gè)追求，那時(shí)候的導(dǎo)演有很多自己堅(jiān)持的原則。”

對(duì)于張徹導(dǎo)演，徐克認(rèn)為他厲害的地方是對(duì)不同元素的包裝，“《獨(dú)臂刀》不但拍出了陽(yáng)剛之氣，還有流行文化的元素，音樂(lè)和電影整體感覺(jué)很年輕化，不是之前電影的老腔調(diào)。張徹《獨(dú)臂刀》之后導(dǎo)演的電影，把武俠元素又放到時(shí)裝片、歌舞片，他把武俠元素變成不同的包裝，將武俠去跟流行文化結(jié)合。”

提及楚原導(dǎo)演，徐克評(píng)價(jià)說(shuō)他是把武俠片當(dāng)成文藝片來(lái)拍，他笑說(shuō)：“爾冬升其實(shí)是在演文藝片，演一個(gè)文藝小生。”

徐克透露自己年輕時(shí)也曾想去邵氏公司，為此，他很冒昧地找了李翰祥、張徹和楚原導(dǎo)演，“三人我都不認(rèn)識(shí)，也是借這個(gè)名目，跟偶像們見(jiàn)面，他們?nèi)酥v話都很直率，我問(wèn)我這樣的新導(dǎo)演去邵氏是否合適，三位導(dǎo)演給了我三個(gè)答案，張徹導(dǎo)演說(shuō)不要急，慢慢來(lái)，總有機(jī)會(huì)。我明白了，他是建議我先在外面打拼一下。楚原說(shuō)要能面對(duì)壓力和吃苦，忍耐堅(jiān)持下去。楚原導(dǎo)演很友善，他是一個(gè)很能夠跟新導(dǎo)演、新人坐在一起的導(dǎo)演，像是家里的老大，也很幽默。”

許鞍華回憶首次領(lǐng)教大導(dǎo)演的排場(chǎng)

許鞍華導(dǎo)演在香港大學(xué)進(jìn)修文學(xué)專業(yè)并獲得學(xué)位后，赴英國(guó)深造，在倫敦電影學(xué)院攻讀電影課程。那個(gè)時(shí)候，胡金銓到英國(guó)，在英國(guó)廣播公司做事的董橋介紹他跟許鞍華認(rèn)識(shí)，許鞍華成為胡金銓的英文助理。有消息說(shuō)胡金銓的武俠片《俠女》獲得戛納電影節(jié)技術(shù)大獎(jiǎng)，許鞍華做了《俠女》的英文字幕，許鞍華聽(tīng)后連說(shuō)不敢當(dāng)，她說(shuō)當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)英文字幕的是一個(gè)著名的漢學(xué)家，而自己的工作就是去取英文字幕，然后校對(duì)一下。

許鞍華評(píng)價(jià)說(shuō)胡金銓是自己所見(jiàn)過(guò)的前輩導(dǎo)演里“最不令我失望的人”，“比如，我見(jiàn)過(guò)日本的著名導(dǎo)演今村昌平，因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，大家就坐在那邊都不說(shuō)話，光喝咖啡，所以我有點(diǎn)失望。我還見(jiàn)過(guò)奧森·威爾遜，我覺(jué)得他本人就像是神話里的人，不太好親近。可是胡金銓導(dǎo)演這個(gè)神話里的人，和他平常生活中的樣子，沒(méi)有什么隔閡。我心中這位偉大的人和偉大的電影工作者是很普通的，心地挺好，也不歧視女人。”

胡金銓導(dǎo)演還曾給許鞍華寫(xiě)過(guò)一封長(zhǎng)信，許鞍華保存至今，在信中，胡金銓希望許鞍華能寧?kù)o致遠(yuǎn)。他還對(duì)許鞍華說(shuō)，如果有一天，在外國(guó)的影展里，我們不需要用中國(guó)的絲綢、瓷器，或古董來(lái)吸引外國(guó)人，而是拍一些水準(zhǔn)非常好的戲，那樣中國(guó)的電影就成功了。

提及和張徹導(dǎo)演的故事，許鞍華笑出了聲。她透露說(shuō)自己去英國(guó)念書(shū)以前，曾經(jīng)想去邵氏做工，就給邵逸夫?qū)懥艘环庑牛缴狭俗约簩?xiě)的張徹電影的影評(píng)，結(jié)果許鞍華被錄用了，讓她來(lái)做場(chǎng)記，“后來(lái)因?yàn)槲乙獙?xiě)論文，沒(méi)有時(shí)間再跑去兼職，所以沒(méi)打那份工。也就無(wú)緣和張徹導(dǎo)演結(jié)識(shí)。”

之后許鞍華第一次見(jiàn)到張徹導(dǎo)演已經(jīng)是1978年，那時(shí)，許鞍華在廉政公署工作，她去片場(chǎng)找張徹，要借狄龍拍電視片。“我那時(shí)候看到了大導(dǎo)演的排場(chǎng)，我們?cè)谄瑘?chǎng)等了半個(gè)小時(shí)，張徹導(dǎo)演才坐一輛奔馳來(lái)。片場(chǎng)里張徹的座位后面有一部空調(diào)機(jī)，前面有一個(gè)小茶幾，放了一杯龍井，他的劇本也是攤開(kāi)的，他一來(lái)坐在那邊，所有的人圍上去。我又等了很久，然后去問(wèn)導(dǎo)演可不可以借人，他搖頭，當(dāng)然是拒絕了，這是我第一次見(jiàn)他。”

對(duì)于楚原導(dǎo)演，許鞍華講述說(shuō)，《胡越的故事》1981年上映時(shí)，楚原已經(jīng)是大導(dǎo)演，有一天楚原約許鞍華去吃飯，還給她推薦自己愛(ài)吃的燒排骨炒飯，“他非常謙虛地問(wèn)我介意不介意他拍《胡越的故事》的續(xù)集，因?yàn)樗芟矚g那個(gè)戲。我當(dāng)時(shí)不懂版權(quán)，我說(shuō)當(dāng)然可以。他為此特意請(qǐng)我吃飯，非常客氣，親切得像大哥。晚年之后，我曾經(jīng)找過(guò)他的太太拍戲，他不太愿意，我覺(jué)得沒(méi)有以前那么親切，好像有點(diǎn)意興闌珊的感覺(jué)，可能年紀(jì)大了。”

爾冬升贊楚原記憶力好，打麻將記牌厲害

爾冬升可謂楚原導(dǎo)演的“嫡系”，1977年?duì)柖齾⒀菔撞侩娪啊栋ir毒后老虎槍》后得到楚原的賞識(shí)，在電影《白玉老虎》中出演反派唐玉；同年又主演了楚原的武俠電影《三少爺?shù)膭Α贰柖硎荆献髯约旱靡媪级啵绕涫窃谒伯?dāng)導(dǎo)演之后，“我近年來(lái)經(jīng)常跟一些年輕導(dǎo)演合作，我發(fā)覺(jué)我說(shuō)的話，一些理論等等，原來(lái)是受楚原導(dǎo)演的影響，在他身上學(xué)了很多東西。”

楚原技法純屬到什么程度呢？爾冬升說(shuō)他最高峰時(shí)可以手上同時(shí)開(kāi)五部戲而游刃有余， “他借同一個(gè)大廳，第一部戲的景拍完之后，他就馬上改，拍第二部戲。他完全可以掌控，頭腦非常清晰。而且他在拍人多大場(chǎng)面的時(shí)候，比方說(shuō)拍《倚天屠龍記》光明頂一戰(zhàn)，攝影棚那時(shí)候很小，擠了200人，這么多不同的演員，他完全能搞定。”

而且，楚原指導(dǎo)演員時(shí)非常有耐心，爾冬升也學(xué)了一些，“他如果拍一場(chǎng)戲，有些表情演員做不了，他就叫過(guò)。我自己也試過(guò)，怎么都演不好，回到家里想一個(gè)晚上，第二天，他就說(shuō)昨天那個(gè)鏡頭再來(lái)一個(gè)吧，就會(huì)比前一天效果好。而且他拍新人的時(shí)候，他會(huì)在大家不注意的時(shí)候拍你，我后來(lái)在新演員身上，也用了很多次。”

楚原還有句“名言”，就是“你要記得，你賺到的錢不是你的錢，你存下來(lái)的錢才是你的。”爾冬升把這句話放進(jìn)了他導(dǎo)演的電影《我是路人甲》里。

生活中的楚原同樣是平易近人，爾冬升說(shuō)：“他穿得邋邋遢遢，像個(gè)道具工人一樣，穿著短褲涼鞋就來(lái)了，他也不穿名貴衣服，跟李翰祥、張徹導(dǎo)演完全不一樣，他沒(méi)有一個(gè)大導(dǎo)演的樣子，而且他能跟年輕人打成一片，這在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是比較少的。當(dāng)時(shí)的大導(dǎo)演對(duì)我們年輕演員都是高高在上，很少會(huì)和我們一起吃飯吃宵夜，楚原導(dǎo)演會(huì)，他是比較開(kāi)朗的。”

讓爾冬升更佩服的是楚原的記憶力，“我們有段時(shí)間在狄龍家打麻將，我一次都沒(méi)贏過(guò)，他開(kāi)玩笑說(shuō)，你打第一張牌我就記住你在打什么牌，他的記憶力非常好。”

相比之下，爾冬升說(shuō)張徹導(dǎo)演很威嚴(yán)，“不愛(ài)開(kāi)玩笑，他冬天的時(shí)候穿著大衣，頭上戴著蘇聯(lián)帽，他一來(lái)，片場(chǎng)所有人都乖乖的。”

賈樟柯電影受武俠片影響大

70后賈樟柯是在錄像廳看錄像帶長(zhǎng)大的一代，他說(shuō)自己從初一到高三，看了大量胡金銓和張徹，以及少量楚原導(dǎo)演的作品。而他對(duì)三個(gè)導(dǎo)演作品的認(rèn)識(shí)，也隨著自己的成熟，呈現(xiàn)出不同時(shí)段的體會(huì)。

(資料圖)

賈樟柯坦承，初中時(shí)剛看到這類電影，對(duì)于經(jīng)歷了社會(huì)特殊時(shí)期，知識(shí)貧乏的年輕人來(lái)說(shuō)，胡金銓、張徹的作品給他非常巨大的知識(shí)補(bǔ)充，“因?yàn)樗麄兣牧撕芏嗝髑鍟r(shí)期的古裝武俠片，比如說(shuō)看胡金銓導(dǎo)演的作品，我覺(jué)得他電影里面除了俠義世界外，還有宮廷斗爭(zhēng)、政治哲學(xué)和佛學(xué)，這些對(duì)于14、15歲的我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是打開(kāi)了一重洞天，給我補(bǔ)充了很多古代知識(shí)。”

上大學(xué)后，賈樟柯專門做了胡金銓導(dǎo)演作品的研究，認(rèn)真地記了大量筆記，他說(shuō)那時(shí)候自己被胡金銓電影中的游走時(shí)空性吸引。他發(fā)現(xiàn)胡金銓作品的開(kāi)頭都是名山大川，俠客在奇山峻嶺中游走。賈樟柯不知這是否與胡金銓內(nèi)心的渴望有關(guān)，“因?yàn)樗?dāng)時(shí)在香港，但他想象的一定是整個(gè)祖國(guó)的大好河山，礙于當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，他沒(méi)有辦法實(shí)地取景，于是只能在心里想象，在影片中呈現(xiàn)祖國(guó)河山。”

此外，這種時(shí)空的游走，讓賈樟柯對(duì)“游”有了新的理解，“我們總說(shuō)游俠，俠客最主要的動(dòng)作就是闖江湖，闖江湖就要穿洲過(guò)省，是移動(dòng)的，游走的。而事實(shí)上，這些游俠故事背后的社會(huì)，是人被固定在土地上的農(nóng)耕生活。所以，俠是我們的祖先，在農(nóng)耕社會(huì)中想象出來(lái)的叛逆人設(shè)，這些人可以流動(dòng)，而在游歷中，就形成了江湖的兇險(xiǎn)，敘事的動(dòng)力線就出來(lái)了。我們的讀者都是農(nóng)業(yè)社會(huì)的人，讀到這些人的故事就特別來(lái)勁，特別興奮，再加上這些俠客有超能力，能飛檐走壁，形成了我們的想象。”

而在自己開(kāi)始從事電影創(chuàng)作后，賈樟柯說(shuō)自己潛移默化地借鑒了武俠片，雖然他并沒(méi)有拍過(guò)真正的武俠片，但是一些電影都是武俠片的設(shè)置，像《三峽好人》就是一男一女走江湖，從山西到三峽，“他們的游走是尋找，解決愛(ài)的問(wèn)題，背后有武俠片影響，有的作品甚至在造型上都是直接致敬胡金銓的《俠女》。”

賈樟柯還透露，已經(jīng)傳說(shuō)了多年要拍攝的武俠片《在清朝》還在籌備中，“我一定會(huì)拍出來(lái)。”

文/本報(bào)記者 張嘉 供圖/新浪潮

關(guān)鍵詞： 龍門客棧 三少爺?shù)膭?/a>