第一時(shí)間搶進(jìn)電影院看《無名》，不為別的，就為程耳。這么多年，對(duì)他的等待就像一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)，極限拉扯，瘙癢難耐。

程耳1999年以畢業(yè)大作《犯罪分子》正式登陸華語影視圈職業(yè)導(dǎo)演行列，23年來僅有寥寥4部長(zhǎng)片面世，平均6年一部作品。

(相關(guān)資料圖)

如此產(chǎn)量，除了不以此為生存根本外，就是自我風(fēng)格化個(gè)性化的極致體現(xiàn)了，拍電影可以不為錢，但絕不能讓“思想”妥協(xié)。

你說他特立獨(dú)行也好，孤芳自賞也罷，程耳就是這樣一個(gè)人，逼格滿滿，“裝”到無以復(fù)加，而當(dāng)你讀懂了他的電影語言后，則會(huì)被深深吸引，勾魂攝魄，無法自拔。

想要了解程耳，就得從他的畢業(yè)短片，被封存在檔案袋中的《犯罪分子》說起。

當(dāng)我打開這部作品時(shí)，第一次在犯罪類型片中聽到了大量與畫面相沖突的古典音樂，并且還把那些生澀的古典音樂名字描述在字幕欄里，想表達(dá)什么？藝術(shù)該怎樣理解？

程耳的鏡頭語言，徐崢的對(duì)白。

相悖的音樂理念，無不透著高級(jí)感，簡(jiǎn)單的故事也能提供意味深長(zhǎng)，且豐富的解讀空間，鬼才導(dǎo)演電影風(fēng)格就此定下基調(diào)。

——到了《邊境風(fēng)云》

程耳導(dǎo)演開始嘗試增加懸疑元素，楊坤銀幕首秀即成為他影視生涯的高光時(shí)刻。

用鞋子模擬腳站在門前的那場(chǎng)戲，門里門外，空氣對(duì)峙，畫面陰煞詭異。

通過動(dòng)物視角映射出冷峻的肅殺氛圍。

黑色幽默和血腥部分，甚至不輸昆汀作品，有趣的是在影片里，青澀懵懂，腦門上長(zhǎng)著青春痘的高葉，程耳導(dǎo)演還特意給了她一個(gè)腳部特寫，當(dāng)然，還有消亡史里的章子怡，難道昆汀的個(gè)人癖好也被延續(xù)過來了？

程耳超乎想象的攝影及畫面調(diào)度，簡(jiǎn)短干練的臺(tái)詞對(duì)白，極具張力的戲劇效果，會(huì)讓你的心跟著影片節(jié)奏不自覺顫抖起來。

這種感覺，個(gè)中滋味，我在《羅曼蒂克消亡史》里面，曾有過至深體會(huì)。

時(shí)間線來到1937年，一場(chǎng)陰謀，多方勢(shì)力卷入其中，波云詭譎，殺機(jī)乍現(xiàn)。

畫面一轉(zhuǎn)，風(fēng)和日麗，天高云淡。

王傳君坐在車子的副駕駛里，轉(zhuǎn)身用上海話跟后座的杜江漫不經(jīng)心聊著日?，嵥椤?/strong>

這個(gè)角色第一印象給到我們，感到很親切，就在這時(shí)，鏡頭逐漸拉遠(yuǎn)，在杜江旁邊赫然還坐著一個(gè)血肉模糊的人。

還有那黑色車子穿梭于上海老城區(qū)。

俯拍鏡頭一掃而過，陸先生府邸內(nèi)一個(gè)房間一個(gè)房間，到處躺著血跡斑斑的尸體，英文歌你在何處，空靈童聲深遠(yuǎn)悠揚(yáng)。

實(shí)話講，從來沒見過華語電影用這樣的拍攝手法去表現(xiàn)那個(gè)黑暗時(shí)代下，老上海洋氣里透露出的那股特殊屬性。

最后的反高潮場(chǎng)景。

一槍，一顆子彈，蒼涼，哀怨，生命如草芥，人們都活在混沌中，逃不出命運(yùn)轉(zhuǎn)輪，到頭來，悟不透，更不理解。

就如閆妮說的那句話：我們是拍給下個(gè)世紀(jì)看的，這個(gè)世紀(jì)的人看不懂。

程耳導(dǎo)演癡迷于上海，癡迷于那個(gè)渾噩時(shí)代，并鐘情于打破它的第四堵墻。

如今，把老上海靈魂拿捏死死的程耳，又將目光聚焦到了1930-1940年代。

那種“心”跟著顫抖起來的感覺，翻騰著，鼓動(dòng)著，在《無名》里又找回來了。

影片里，我們?cè)俅慰吹搅顺潭鷮?dǎo)演語境下，景深處的上海灘圖景，梁先生的優(yōu)雅，王一博的英氣，周迅的一秒精華，以及專業(yè)“運(yùn)尸人”王傳君賦予故事的陰郁色彩。

《無名》不能完全定義它為諜戰(zhàn)懸疑。

它有人性，有腐朽，有歷史潰爛的味道，它是一部對(duì)于無名者的近代史詩(shī)。

高唱的是那個(gè)年代的悲情挽歌。

在這里，我看到了無名英雄歷經(jīng)萬劫浴火重生終見曙光的短暫人生，同時(shí)也見證了淹沒在大時(shí)代洪流下的百般眾生相。

梁先生沒有名字，每一人都沒名字，他們都是被時(shí)代洗刷掉的人，被歲月車輪碾碎掉的人，無需記住，因?yàn)樗麄兘浴盁o名”。

2023年，程耳導(dǎo)演又一次抓住了時(shí)代脈搏，用他自己獨(dú)特的方式將作者思想傳遞給觀眾，他的執(zhí)著，他的堅(jiān)守，讓他在風(fēng)格化道路上走出了屬于“程耳”的腔調(diào)。

王一博在《無名》劇組拍攝期間，接受采訪時(shí)曾說道：沒想過能被程耳導(dǎo)演選中，感到榮幸的同時(shí)也要時(shí)刻小心謹(jǐn)慎，他對(duì)演員非常嚴(yán)格，尤其是情緒和表情，他不會(huì)給你很多臺(tái)詞，但要求你表達(dá)出很多東西。

程耳有自己獨(dú)到的劇作表達(dá)方式。

在他作品中我們可以看到角色與“對(duì)稱構(gòu)圖”相互交融，且與傳統(tǒng)商業(yè)片背道而馳的運(yùn)鏡手段，治愈強(qiáng)迫癥的拍攝技法，可見程耳導(dǎo)演對(duì)影片把控的“偏執(zhí)”。

他無法忍受床單上的褶皺紋路，他無法忍受墻面出現(xiàn)的黑點(diǎn)，更無法忍受桌子上不按高矮順序去擺放的書本。如果可以的話，他甚至想去掌握雨水打落的方向，雪花融化的速度，以及它們的形狀變化。

在鏡頭下的無數(shù)細(xì)節(jié)中，我們可以發(fā)現(xiàn)程耳近乎于瘋狂的偏執(zhí)所留下的杰作。

道具、內(nèi)景、真實(shí)的食物，一草一木，還有色調(diào)，打光，畫面布局，甚至是角色，包括它們的手和腳，哪怕是一縷頭發(fā)，一具尸體，皆暴露出了他的偏執(zhí)與苛刻。

也是這樣的偏執(zhí)才鑄就了他獨(dú)樹一幟的電影風(fēng)格，和那絕不流俗的高級(jí)質(zhì)感。

《無名》也許不是今年最賣座的電影，但它絕對(duì)是今年最有“范兒”的一部電影。