一位染粉紅色頭發的女生決定去死。
這是正在刷屏的悲劇。
(資料圖片)
但今天無意展開，更不想以“粉發女孩”的標簽將她塑造為一位反網暴斗士。
Sir與她不相識，也無法掌握更多一手資料，不能妄下判斷。
可以肯定的是。
女孩曾遭網暴，曾陷入抑郁，曾想過勇敢拿起法律武器。
于是Sir總忍不住去想：
她，會后悔嗎？
如果她沒有發那張照片，如果當時選擇不發聲……
現實沒有如果。
但當我們遇到一些超出想象，超越固有認知的意外時。
心底總有一個聲音。
如果，如果，如果：
重啟人生
Sir也曾堅定地認為討論“如果”沒有意義。
多數重生題材最后會走向逆天改命的爽文戲碼。
然而，這部新日劇一定程度打破了這種印象。
劇播出一半多，豆瓣1.3萬人打出9.2分。
評論里許多人提到“畫風清奇”。
奇在哪？
以往的重生，總想改變命運，改變人生軌跡的終點，期待一種宏大轉向。
《重啟人生》不這么做。
它將注意力放在終點與起點之間，那段漫長、瑣碎、糾纏的日常總和。
簡單說。
它不問下一輩你期望什么。
它問：
下一輩之前，這一輩，你還在乎什么？
01
主角也是個本來不起眼的女生。
名叫麻美（安藤櫻 飾），芳齡33，單身，地方公務員。
有一天，她突然死了。
天國的路口，轉世之前，面對負責填表登記的窗口辦事員，她多問了一嘴：你知道我下輩子會投胎到哪里去嗎？
答案超綱：危地馬拉東南部，大食蟻獸。
？？？
△ 為地理沒學好的朋友提供導航
太離譜了嗎。
選擇不是沒有。
小哥說，右轉出門，人生重啟：
想要來世投胎成人，那就趁著再活一次的機會，多攢陰德去吧！
陰德？
更離譜了吧，她只是重新做一次“自己”，又沒超能力，怎么快速積陰德啊。
遵守交通規則？
公交車讓座？
或許，盡量做到每天準時打卡上下班（不給公司添麻煩）也能算功德一件？
麻美的想象力，和Sir差不多匱乏。
比如，隨手撿垃圾；少吸食一點路邊杜鵑花的花蜜，別給自己落下損壞公共財產的把柄……
她當然也嘗試過“大”點兒的事。
想過阻止幼兒園同班同學的爸爸，去勾搭幼兒園老師。
按停一段外遇，功德無量！
再比如。
罵醒愛唱歌的老同學小福（染谷將太 飾），別追夢，別追夢，別追夢！不然會一事無成，疲于奔命。
但想到這，麻美猶豫了：
她有權利以道德為名，重啟朋友的人生嗎？
《重啟人生》不是爽文。
重啟之后，麻美仍過著普普通通的人生。
甚至更“煩”了。
一遍又一遍重啟，像牢籠般，逼迫她凝視那些曾經不成問題的問題。
02
麻美第一世的回憶里，就有兩個她非常糾結的問題。
第一個。
她坐在政府服務窗口，面對面與前來辦事的公眾打交道。
辦事不是最難的，難在打招呼：
說“你好”？有點冷漠。
說“歡迎光臨”？不夠嚴肅。
麻美每次都會在這零點幾秒出現卡殼。
△ 這尷尬的感覺真是演得太尷尬了
第二個。
麻美每個月都要和發小夏唧（夏帆 飾）和美寶（南木晴夏 飾）約兩頓飯。這次，為了給美寶慶生，她們又相聚在經常光顧的餐廳。
送完禮后，麻美察覺到，美寶有意無意地朝一旁瞟了一眼。
她細心地問好友，是不是以為會有服務生拿著仙女棒過來？
得到美寶不好意思的肯定回答后，她解釋，沒有安排這個項目，因為以往美寶總會因此尷尬。（請自行腦補某底撈服務員熱情慶生時的社死一刻）
美寶認同，可隨即又瞥了一眼。
麻美看懂了：
原來，閨蜜雖然不喜歡，但更在意的是，為什么上次有，而這次沒有（還是同一個服務員）。
便擔心別人以為自己在三人小團體中不受重視。
啊，這是怎樣一種奇奇怪怪曲曲折折卻又很戳的心思。
給你，你也不是真想要，不給你，你又虛榮心受損。
這種說出來顯得矯情，可又確實存在；帶來些許困擾，又不至于讓自己特別不舒服的小心眼，在《重啟人生》比比皆是。
就像一顆水滴看似平平無奇，可若是拿著顯微鏡去觀察，也總會發現它竟別有洞天。
人生不就是這樣？
命運沒有劇本，但我們總會不自覺地走向戲劇。
而這種“不自覺”，便是無數微小選擇的總和。
如果說，《財閥家的小兒子》之類的重生故事，要靠強劇情、強反轉抓人。《重啟人生》則細致地書寫了平淡背后的微妙，又把微妙描繪得層巒疊嶂。
這是不亞于爽片的戲劇張力。
其中不能忽視表演的力量。
閨蜜難堪時，麻美立刻安慰。
閨蜜當然要表現出自己“大度”，可那無意識的再一瞥，又躲閃、向下的眼神，泄露了她內心的在意。
小指再撩一撩劉海。
拼命掩飾尷尬，事實卻無限放大了局促。
△ 可對比觀看
還沒完。
麻美將這一切看在眼底，她立刻提出，要不去給服務員解釋一下？
注意看她動作：
前傾，試探著，緩緩地半站起來。
怕引起周圍不必要的注意，一直沒有站直，卻又要有隨時可以離座的架勢，表現出對朋友足夠的誠意，所以保持半站著的姿勢，用小幅度的手勢比劃著自己的意思。
這個動作你看到了什么？
Sir看到的是“包容”。
劇集把許多以往需要觀眾解讀的情感、情緒、心思全然攤開，同時，又將這些私人的、活絡的念想都做了解釋與背書。
它讓人意識到，那些模糊的糾結、迷茫、尷尬，原來是這么回事。
那些看起來不那么理想的人生終點。
亦有各自值得駐足的風景。
03
《重啟人生》是反勵志的。
它沒有試圖讓麻美在新的人生里去成為一個更好的人。
《重啟人生》也是反高潮的。
那些我們以為的“大事”，總是很“隨意”。
聊死亡，是“周星馳式”的。
麻美爺爺的死。
第一輪人生，爺爺患病兩年后去世。
第二輪，麻美憑借自己的藥劑學知識，看出醫生開的兩包藥不能混著吃，延長了爺爺的生命。
第三輪，她成了電視制作人，無意中想起爺爺的事，卻苦于沒有由頭去提醒。
怎么辦？
麻美跟家里人編了個借口，追問之下，又編了無數個謊話……
一次關乎爺爺生死的重要對話，以滑稽作結。
愛情，則是日漫式的。
第一輪，她和高富帥同學田邊勝（松坂桃李 飾）談戀愛，后來他成了賭徒，兩人分手。
第二輪，她換了專業，兩人沒有相識，她卻偶然間發現，這個沒和自己戀愛的男人居然成了年入10億元的富豪。
第三輪，她下定決心，要把握機會！
又回到文學專業，再次結識他，他又表白，但兩人又分手……
只是在麻美看來，一切都不一樣了：
OS: 他真的很體貼
（短短一年就賺進十億日元）
OS：我真的很傷心
（短短一年就賺進十億日元）
但聊小事時，總是花最大的手筆。
之前提到那次幼兒園時期發生的外遇。
小麻美成了懸疑恐怖故事里的超級特工：
深夜，橋洞。
要躲避大人耳目，獨自走過長長的臺階、橋梁，黑黢黢的路，終于找到告密的電話亭。
可惜，沒帶錢。
無奈又折返回家偷錢，再回來。
（其間還要擔心偷錢會折損陰德，但畢竟是為了行善事不拘小節，估計加加減減也該是正數吧）
留完言，她還遇上了警察，又上演一場貓鼠游戲……
△ 此時的配樂也變得雄壯起來……
為什么這么做？
在Sir看，這是一種珍貴的“平視”。
如果說，過去幾年讓影視作品，以及它們的觀眾，紛紛投入到人定勝天的奇跡里，榨取內心所剩無幾的希望。
那么，這部劇就像一次喘息。
當宏大的命運壓向每一個渺小個體時。
風起，云涌。
《重啟人生》不做抗爭者，因為它不忍戳破那團云霧里所包裹的殘忍、混沌、未知。
它也拒絕成為那團云霧，加入妄自菲薄的喟嘆。
這不是漠不關心。
恰恰，它看見了。
看見你因擔憂隨時大雨傾盆而微微顫抖的雙唇。
然后坐下來。
陪你默念：
如果，如果，如果……
本文圖片來自網絡
編輯助理：阿莫多瓦尼雅
營業執照公示信息