作者 |?阿樹

(相關資料圖)

一個女孩臨死前捐巨款給福利院，卻被造黃謠是坐臺小姐，炸出了一群互聯(lián)網(wǎng)時代的妖魔鬼怪。

這是一個很少被講過的故事：后真相時代的網(wǎng)絡謠言，進一步講，是對女性的污名、“蕩婦羞辱”，被大鵬拍了出來——這是近期上映電影《保你平安》的故事。

翻了一下豆瓣短評，人們都在說，“大鵬進步了”。

此話大抵不假。《煎餅俠》的粗劣，《縫紉機樂隊》的失控，我是歷歷在目的。到了《保你平安》，挑不出什么大毛病了。

《保你平安》海報

在這個被人關注、討論的題材面前，草根出身的大鵬，不像陳凱歌那般癡迷人性的審判，所以《保你平安》沒有《搜索》那般扭捏作態(tài)。這是他拿手的喜劇橋段，雖有點咋咋呼呼，但不算過火；敘事直給，但勝在穩(wěn)當，有股老實勁兒。

大鵬很清楚，他只想整個簡單的，講一件看上去微不足道的好人好事，但干系重大，干系到一個女孩的人格，重大到不惜以命相搏。

大鵬要的是感動。但這種感動經(jīng)不起細想。推敲的事情我們慢慢說，如果你看過大鵬的前作——《吉祥如意》，你或許會明白，這多少有點自我感動了。

缺席的受害者

《保你平安》少見地呈現(xiàn)了當下時代的獨特景觀。

直播帶貨、網(wǎng)紅和黑紅，熱搜、鍵盤俠、飯圈文化和嗜血的流量，網(wǎng)絡挖墳（黑歷史被“人肉”）、黃謠、網(wǎng)暴，甚至還安插了一段校園霸凌的副線。

故事開始于一則謠言：已經(jīng)去世的女孩韓露，被網(wǎng)友認為是坐臺小姐，這導致她面臨被“挖墳”的處境。

去世女孩韓露被造黃謠

主角是一個直播帶貨賣墓地的中年男人——魏平安——這本身就有點荒誕現(xiàn)實的意味。韓露是他直播間的客戶。兩人的交集，僅此而已。主線則圍繞魏平安如何力證其清白而展開。

人們說大鵬是一個有網(wǎng)感的人，雖然這個詞聽上去不是吹捧，有點像罵人，但他的確關注到了許多創(chuàng)作者不屑的領域。

面對種種互聯(lián)網(wǎng)奇觀，大鵬嘗試進行影像的重構。影片中，挖墳與網(wǎng)絡挖墳，形成顯而易見的互文，甚至還穿插了一段頗有巧思的密室逃脫戲：妖魔鬼怪，裝神弄鬼，與互聯(lián)網(wǎng)文化形成了另一種隱秘的互文。

影片借李雪琴之口，說了句臺詞：當你張嘴說一個女人是坐臺小姐時，不管她是不是，她都是了。

這話很像王小波的風格。《黃金時代》里，韓露處境與陳清揚相似。王小波借王二之口，說了一句意思差不多的：所謂破鞋者，乃是一個指稱，大家都說你是破鞋，你就是破鞋，沒什么道理可講。

謠言與網(wǎng)暴，如蝗蟲過境，不會放過任何一個可以吸血的潛在目標，無人可以置身事外，最終也淹沒了主角魏平安。

群體的非理性狂歡，是個永恒又復雜的主題。古往今來，多少哲學家、藝術家都試圖從中窺視人性的本質。社交媒體時代，一切變得更混沌、狂亂。

但大鵬不打算深入，他無意于拍個5G時代的《西西里的美麗傳說》，或者短視頻時代的《放大》，他甚至也可能會厭惡陳凱歌《搜索》中展現(xiàn)的審判姿態(tài)——非要給時代把個脈，故作深沉。

《西西里的美麗傳說》中的瑪蓮娜，因為過于美麗而被意淫詆毀，掉入漩渦之中一步步沉淪

本片中，種種社交媒體時代的奇觀，不是審視對象，只是走馬燈，淪為工具性的敘事元素，服務于主角的英雄化塑造。

但英雄的存在，是為了救人，還是為存在而存在？

本片中，韓露作為一個被拯救的對象，她其實是缺席的。

《獻給艾米麗的玫瑰》中，福克納也寫一個小鎮(zhèn)上的女人，她生前死后，她的人生，充斥著小鎮(zhèn)居民對她的贊美、同情、非議和譴責。這個女人從未以本真的面目出現(xiàn)過，在文本話語層面，她是缺席的，但在主題上始終在場。

或者說，話語的淹沒，本身就是一個主題。

《保你平安》相反，表面上事事關乎韓露，實際事事與她無關。韓露可以是任何人，只要她有冤屈，應當被拯救，就足夠了。大鵬只想講一個市井小民的大義凜然，和他的奮不顧身。

本片依然是大鵬放不下的：小人物的本性，“男人至死是少年”的中二。他能想到的“浪漫”，是一個草根人物以稀奇古怪的方式拍個電影，搞個樂隊。這是于己。

于這個世界，為了某個陌生的女子，兩肋插刀，他在所不辭。

大鵬的童話

你要是懷疑《保你平安》的人物動機，敘事邏輯什么的，換個角度看，把它當武俠片，是不是就立起來了？

不得不說，它還真有武俠片的創(chuàng)作痕跡。

魏平安是個卑微的小人物，但他軸，堅守不合時宜的底線，懷揣一種天然的正義感。

有著天然正義感的小人物魏平安

當然了，道德的天然性，可能來自文化基因的遺傳——孟子之“惻隱之心”。在戲劇的邏輯中，它是一種原型的構建。

所謂原型，講得直白點，就是約定如此的設定或者敘事元素。某些類型敘事中，道德就是天然的。最典型的莫過于武俠片。武，以武犯禁，俠，輕財仗義。武俠片的核心原型就是絕對正義，主角們天然背負某種使命。

魏平安如此，根據(jù)其人物前史，他是那種看不慣就直接動手的人，蹲了幾年大牢。而今，死去的女孩韓露被“挖墳”，他義憤填膺，再度挺身而出，正是基于武俠原型的力量而成立。

這也預設了一個前提，他絕不可能訴諸法律去實現(xiàn)他所堅信的正義。

魏平安曾有坐牢前科

以武犯禁，既是武俠的題中之義，也是其核心要素——販賣“武”所帶來的官能體驗。魏平安抱著一盒骨灰，千里追“兇”，看上去有些不可思議，但它就這樣發(fā)生了。同樣是這套邏輯。

影片生造了一場虛張聲勢的高潮戲，前有兇手，后有警察，魏平安一路橫沖直撞，好一出飆車戲，好一個光芒四射的英雄。

這有必要嗎？或許，在武俠的語境里，大鵬老師或許堅持認為，這還挺浪漫的吧。

再用武俠來圓本片劇作邏輯，就有點給大鵬老師找補的意思了。我想說的是，《保你平安》，或者說導演編劇兼主演的大鵬，沉浸在一種都市俠義的浪漫想象中。

魏平安與韓露，僅僅是商家與客戶的關系。出于職業(yè)素養(yǎng)，或者出于人之為人的道德感，魏平安如何維護逝者安寧都是合乎邏輯的。

魏平安賣了墓地給韓露，與其便形成了連結

但得知“真相”后，魏平安的道德感開始爆棚了：他對這位已故女孩的拯救，變得奮不顧身，變得無可救藥。他背著女孩的骨灰，化身一個孤膽英雄。

任何時候，道德爆棚都可能是危險的。道德的本質，當帶有審視與自省之意由。

《保你平安》有句饒有趣味的臺詞，大意是，如果她不是坐臺小姐，隨你怎么樣。很多人揪著這句話，反駁大鵬的身份歧視：如果她真是坐臺小姐，那就活該被“挖墳”嗎？

這多少有些欲加之罪。

道德爆棚者抓某個人的狐貍尾巴，何嘗不是另一件值得警惕的事。在我看來，大鵬的刻板，不在這種不經(jīng)意的流露，而在更隱秘的無意識：他是個執(zhí)著于當英雄的人。

《保你平安》劇照

很多人盛贊本片的現(xiàn)實主義。但須知，現(xiàn)實主義沒有英雄，如果現(xiàn)實都可以輕而易舉地拯救，那就成童話故事了。

數(shù)學家華羅庚對梁羽生說，武俠小說是成年人的童話。《保你平安》何嘗不是大鵬的童話。

滿足我們的高尚

《吉祥如意》是大鵬最特殊的作品。

他的真誠和自我感動，沒《煎餅俠》《縫紉機樂隊》那般廉價，很平實，很動人，但也蘊含一種創(chuàng)作的野心，我甚至感受到了導演的藝術自覺。

故事接近一步紀錄片。作為喜劇片導演，大鵬過年回東北農(nóng)村，但姥姥的病故，引發(fā)了一系列家庭糾紛。某個家庭成員缺席，一位專業(yè)演員便乘虛而入。

《吉祥如意》海報

真實與虛構，以奇特的方式發(fā)生了媾和，這是大鵬自我探索的大膽嘗試，帶來了一種藝術上的靜水深流，很有感染力。

遺憾，這只是故事的一半。接著，第二部分，大鵬毫不吝嗇，通過花絮的方式，將自己的偉大構想一一還原了出來。好像一個差生某天考了80分，迫不及待，要跟所有同學分享這份喜悅。

藝術家，從來善于偽裝自我、隱匿自我、消解自我，從而探索一個更復雜的自我。同樣是自傳性的作品，想想費里尼怎么拍《八部半》，黑澤明怎么拍《夢》。

從《吉祥如意》到《保你平安》，兩個作品天差地別，但這種轉變（或者說回歸）也順理成章。影史百余載，導演千千萬，敢背對觀眾的，不懼孤獨的，只是少數(shù)中的少數(shù)。

當然，相比《煎餅俠》和《縫紉機樂隊》，爛梗的尷尬和過度的煽情，也收斂了不少。從這個角度看，大鵬的確在進步。

《煎餅俠》《縫紉機樂隊》海報

相比《吉祥如意》，這次，他也收起了藝術的野心。

這是一個目標明確的作品，大鵬意識到了問題所在，但他不想做一個發(fā)問者，但他清楚自己想要什么，他信奉一個樸素的信條：感動別人，先感動自己。

我愿意相信，這個東北大男孩是真誠的。他真心實意地創(chuàng)作了一個打抱不平的小市民英雄形象。這一點或許還有某種教誨意義。畢竟，《保你平安》確實沒什么顯著的投機色彩。

敘事藝術有兩個極端，一是寫（拍）什么都是他人，都是眾生。二是寫（拍）什么都是自我。

很顯然，大鵬屬于后者。

從《煎餅俠》到《吉祥如意》再到《保你平安》，大鵬始終是那個大鵬。他講自己的夢想，自己的奮斗，自己的善良。

創(chuàng)作對他來說，不是見天地，不是見眾生，是見自己。這也沒什么，至少，對于夢想與家庭的敘事主題來說，過度的自我意識的裝填，是不會反噬的。但進入社會道德領域，魏平安這個角色，多少有點陳腔濫調了。

好在，大鵬沒怎么上價值，《保你平安》剎住了車。要是再進一步，這個類似救風塵的故事，就真成了男性中心主義的自我意淫。

從觀影體驗來說，觀眾認可了大鵬的自我投射，或許，他們大抵會喜歡這部作品。電影嘛，本質是造夢的幻覺，滿足我們欲望，也滿足我們的高尚。

編輯 | 吳擎

排版 | 茜雯

關注南風窗，查看更多精彩內(nèi)容

關鍵詞：