7月6日晚間，《我在島嶼讀書2》的第四期節目在江蘇衛視播出。在這一期當中，程勇老師來訪，阿來老師繼續做客，余華、蘇童、程永新和葉子幾位依舊全員在場。他們一起聊了很多作家的年少讀物，更是追憶了很多史鐵生老師不為人知的事情。

幾位作家紛紛介紹了自己年少時候都讀過什么書籍，從連環畫，到《三國》等等，均有登場。這期節目，猛然讓老編我想起年少時候的一些讀物來，竟然似乎可以和節目當中幾位作家的年少讀物形成對應關系。老作家們當年是讀別人，而他們的作品，也是我們這一代人的年少讀物。

我小時候，因為是在鄉下，所以一直到高中，都沒有見過書店。我們在課本之外，是很難讀到其它書籍的。我記得，上初中的時候，有一次，學校門口突然來了一個擺地攤的，賣各種書籍。可當天，是周五。我每周都有固定的20元零花錢，這錢從周一正好花到周五，也就不會省下錢了。

【資料圖】

因此，我便沒有錢買那些書籍。我印象當中，當時是趕緊騎行車回家取錢，等返回來的時候，那個賣書的已經走了。有了那次的經驗教訓之后，我每周都會把錢省到周五放學之前了，期待著那個擺書攤的能夠再來。然而，他一直到我考入縣城的高中，都沒有再來。

當年，在鄉下，課本之外的書籍，是非常匱乏的。不過，很多文學作品，竟然會以黃色讀物的方式悄悄流傳。這是一件神奇的事情。我比較有印象的一件事情是，我們鄉下有幾口機井，可以抽地下水灌溉。機井的旁邊，都有一個專門看護機井住人的房子。而這些小房子里邊，總是藏著這樣的或者那樣的文學書籍。

這些書籍，清一色的沒有書皮，連書籍的名字都不會讓大家知道。而這些書籍，是在澆地的和看護機井的人當中流傳的。這批大人，是防著我們這批孩子的。因為他們將這批書籍稱之為黃色內容，是少兒不宜的。

這些大人，越防著我們，其實就越防不住。有一次，我就在北洼的機井屋子里邊，悄悄偷出來一本沒有書皮的小說。小說里邊，確實有一點所謂的黃色內容，但通篇讀來，講的是男主人公生存之艱難的。后來，我去外邊讀書，一直想找到這本小說到底是誰寫的，叫什么名字，幾十年未果。

幾年之后，我去縣城讀書，學校的對面，便是一家書店。老板會把教輔資料放在外邊的屋子里，而把一些嚴肅文學的作品，以黃色書籍的名義，藏在里屋。這個老板也有趣，只有購買他的教輔資料，才讓獲得去里屋閱讀“黃色書籍”的資格。這些書，是可以讀，但不必買的。

像陳忠實老先生的《白鹿原》，賈平凹老師的《廢都》等等，都是當時比較流行的“黃色”讀物。當時，有一本張煒老師寫的《古船》，也是這類讀物當中被閱讀比較廣泛的。這個老板特別有意思，會把一些有這類描寫的內容以書簽的方式標注出來，方便購買過教輔書籍的學生們閱讀。

與此同時，在我們鄉下，也開始流傳一些名字很奇怪的小說，或者說，名字就是很三俗的小說。比如說，我記得，有一次我回老家，見到機井的小屋里邊終于有一本有書皮的小說，小說的名字竟然是《單身知青血氣方剛搞破鞋》。翻來，其實是王小波老師的《黃金時代》。再有一本，也不男人女人怎么著，翻來，竟然是張賢亮老師的《男人的一半是女人》。

所以，我們鄉下的農民叔叔大爺們，文學素養其實很高，只是他們不知道自己讀的不是黃色小說，而是嚴肅文學作品。這些書，當然都是盜版的。這也是當年的一種現象。一位知名作家，出版了一部小說之后，立馬會有盜版商把小說換一個三俗的名字，然后進行盜版販賣。

余華、莫言、蘇童等等作家的小說，基本上都會以類似的方式在鄉間流傳。后來，電視劇興起的時候，我記得播《紅高粱》，西大胡同的王電工還專門打電話給我，問：馬兒啊，怎么現在電視劇尺度這么大呢，我們當年看的黃色小說，怎么都給拍攝成電視劇了？我只能答：我們這群搞電視劇的，都不是東西。

后來，鄉親們好像就不怎么讀小說了，都喜歡看電視劇。再后來，好像都喜歡看短視頻和網絡直播了。遙想幾十年前，這批大作家們的小說，都是以黃色盜版的方式在我們老家流傳，真是一件頂有趣的事情。估計，余華、蘇童等前輩作家，都不知道這樣的事情。

關鍵詞：