“姥爺，你可怕死呀？”
“不怕。”
“為什么呀？”
“活著跟你在一起，死了跟你舅舅他們在一起，兩邊都是我的親人。”
這個假期，我重溫了一部上映于2010年的國產(chǎn)電影。
《我們天上見》，也是上面這段對白的出處。
這幾年的清明時節(jié)，到處都是回不去的老家，無法親自到場的祭奠。
于是我翻出這部老電影，又重看了一遍主人公小蘭和她姥爺?shù)墓适隆?/p>
多多少少緩解了一些不可名狀的哀思，所以也想推薦給大家。
盡管它的片名，早就劇透了結(jié)尾是無可避免的悲傷，姥爺?shù)纳K將消逝。
但，每一個屏幕前的“我”也終將學(xué)會告別。
告別生命中最愛你，也愛得最沉默無聲的那個老人。
01
《我們天上見》的導(dǎo)演，是著名演員蔣雯麗。
女主角小蘭，其實(shí)就是童年的她自己。
姥爺?shù)陌缪菡呤侨怂囍拕∷囆g(shù)家朱旭，這也是他的封鏡之作
不知道這算不算個冷知識。反正這部電影在12年前上映時，遇到了冷得不能再冷的市場反應(yīng)。
當(dāng)時也正值清明假期，吳宇森、姜文等業(yè)內(nèi)大腕都紛紛為蔣雯麗處女作捧場宣傳。
但 首個周末票房，僅有5000多元。
節(jié)奏緩慢，沒有激烈的矛盾沖突，滿是個人回憶與情懷的文藝片，注定不吃香。
說實(shí)話，現(xiàn)在的年輕觀眾再去看它，可能也會有點(diǎn)難入戲。
那是已經(jīng)遠(yuǎn)去的70年代末。
10歲的小蘭，和快90歲的姥爺，在南方多雨潮濕的小城里相依為命。
小蘭的父母遠(yuǎn)在新疆多年，遲遲不得歸來和他們相聚。
我這代很多90后， 都有過被祖輩帶大的經(jīng)歷。或因?yàn)殡p職工家庭更加普及，或因?yàn)楦改鸽x鄉(xiāng)務(wù)工。
片中有個略顯詭異的細(xì)節(jié)，但被很多觀眾譽(yù)為“極為真實(shí)”，“自己小時候也干過”。
小蘭的鄰居姐姐突然遭遇意外去世了，第一次領(lǐng)會到生死殘酷的小蘭做了可怕的噩夢。
她半夜一身冷汗地驚醒，醒來第一件事，就是躡手躡腳地挪到姥爺床頭。
小心翼翼地把手放到他的臉上探鼻息。
一切正常，她才如釋重負(fù)。
幼年不諳世事，但對那個最信賴的老人本能的依賴，和失去他的恐懼，都在這個小小的動作里。
在更加艱難的年代里，這祖孫倆是真的在字面意義上，只有彼此可以依靠。
小蘭因?yàn)榧彝ケ尘皢栴}，加上“不幸”姓蔣，在學(xué)校里吃盡了苦頭。
大家都嘲笑她，捉弄她，甚至欺凌辱罵她。
姥爺是她身邊唯一的親人，唯一的大人，也是唯一的保護(hù)傘。
為了讓小蘭學(xué)點(diǎn)本事，將來好留在城鎮(zhèn)里，姥爺把她拎到了體操隊(duì)。
托了熟人關(guān)系，好說歹說，才讓老師正眼看了小蘭一眼。
小蘭的條件根本不是練體操的料。上來壓腿10秒鐘，哭得比殺豬還慘。
在一邊目睹了全程的姥爺手足無措，趕緊擺了個猴臉逗小蘭笑。
下了課就拉著小蘭往外走，連連說不練了不練了，咱們再找別的學(xué)。
我是在這個瞬間突然覺得，這個生活在40多年前的老頭，和我這代人的姥爺，其實(shí)很像很像。
他們是傳統(tǒng)家庭的最長者，是一家之主，沉默少言，做比說多。
但對待家里的小不點(diǎn)兒時，總還是無條件的遷就占了上風(fēng)。
姥爺帶小蘭打針，小蘭又是一頓鬼哭狼嚎，姥爺趕緊哄“回家給你糖吃”；
醫(yī)生白了一眼：她牙都已經(jīng)不好了，就是吃糖吃的。
小蘭在體操隊(duì)也受排擠，領(lǐng)不到正式隊(duì)員才有資格穿的體操服；
姥爺一通鬼才操作，愣是在泳衣上縫了兩條秋褲腿上去。
無傷大雅的小事上，他會本能地縱容你。
保護(hù)不受人欺負(fù)的大事上，他會想盡辦法庇護(hù)你。
不過也還是有不容觸碰的原則問題。
小蘭的姥爺有時也會打她。
觸犯到底線——扯謊騙人，就沒有任何余地講。
“戒尺。”
姥爺一說出這兩個字，小蘭平時玩得再野，也會噙著淚花兒乖乖把戒尺捧過來。
一生正直、在抗日戰(zhàn)爭時期都不肯自辱給日本人開火車的老人，對膝下唯一的孫輩最看重的，無非也就是要誠實(shí)、做個好人。
所以文章開頭那番令人心里酸酸的對話，還有下文。
小蘭問，那人死了之后都去哪了？
姥爺說，好人在天上，壞人在地下。
什么樣的人算好人？幫人做好事，不講瞎話，就是好人。
姥爺去世后，小蘭一個人扒在棺材邊上，偷偷坦白了自己撒過的兩個謊。
姥爺讓她給體操教練送哈密瓜，她怕人家嫌她拍馬屁，就自己吃了；
姥爺最愛的蘭花，是被她不小心弄死的。
“我就這兩件事瞞著你，怕你對我失望，就一直沒敢告訴你。”
現(xiàn)在說出來，也是怕自己做不成好人，將來不能和姥爺天上相見。
我的淚點(diǎn)是在這里爆發(fā)的。
被老人庇護(hù)著長大的小孩其實(shí)什么都明白。
越是被偏愛、被縱容，在真正重要的事上，越是不愿讓他對自己失望。
但時間太殘酷了，他們好像總是沒有機(jī)會看到，那個什么也不懂的小孩真的長成了不賴的大人。
02
對“來不及”的懊惱，好像是所有成年人追憶去世的祖輩時，永遠(yuǎn)無法繞開的心結(jié)。
相處的時間注定不會天長地久，留待后來咀嚼的空白時間又太多。
電影中最殘酷的，不是姥爺去世的結(jié)局。
而是眼看他慢慢衰老，生命力一點(diǎn)點(diǎn)從他身體中被抽走的無能為力。
起初，姥爺身體矍鑠，操持著這兩口之家的一切事務(wù)，把小孫女照顧得無微不至。
為了讓她有條件練體操，甚至還親自打了個木頭桿子。
后來，姥爺腿腳不那么利索，出門走路都得拄起了拐杖。
再后來，做飯也力不從心了。
再再后來，吃飯也不能自理，像小孩子一樣要被喂飯。
此時拿著戒尺“訓(xùn)誡”的人，換成了小蘭。
大多數(shù)時候，老去的姥爺就這么安靜地坐著，不說話，也不知道他在想什么。
再也不是以前那個為了尋找離家出走的小蘭能到處奔走一宿的老頭了。
蔣雯麗在這部電影的同名回憶錄里這樣寫道：
“他扶持我長大，我陪他走完人生的路。
一個生命像小樹一樣長高，長壯實(shí)。一個生命卻像一棵老樹一樣，慢慢地倒下了。”
小樹是什么時候開始意識到，自己的人生是和老樹逆向而行的？
對小蘭來說，這個過程發(fā)生得太無情了。
她也不過才十二三歲，但隨著姥爺身體一天不如一天，不得不完成了照顧與被照顧的關(guān)系轉(zhuǎn)換。
甚至沉穩(wěn)得不像個孩子，做事井井有條，還變著法兒逗姥爺開心。
我本來還想，電影是不是把她刻畫得太堅(jiān)強(qiáng)了，導(dǎo)演是不是對記憶里的自己有所美化。
直到看到她夜晚背對著姥爺，咬著手不敢哭出聲來。
但對現(xiàn)在更多的人來說，因?yàn)闀r間的和空間的距離，很難一直沉浸在見證祖輩老去的狀態(tài)里。
長大后，回家的次數(shù)變少了，每次見面的間隔變長了。
回家看到那個最熟悉的人，竟然會突然驚訝于他的陌生：
雖然認(rèn)識他的時候他就已經(jīng)老了，可時間依然會讓他變得比“老”更“老”。
但人往往不會在一個時間節(jié)點(diǎn)突然醒悟，“我要好好珍惜和他在一起的時間”。
更常見的是，在失去之后的回憶里，所有一切都變成了對“當(dāng)初為什么沒能再多做一點(diǎn)什么”的懊悔。
全片最讓我覺得難以釋懷的，其實(shí)是一個非常普通的情節(jié)。
夏日的晚上，爺倆在小院里乘涼。
姥爺翻出了他年輕時當(dāng)火車司機(jī)的勛章，一個一個給小蘭講，當(dāng)時給哪個大官開了火車，怎么跟日本人斗智斗勇。
難得這么多話。
但還沒講到結(jié)尾，小蘭就呼呼睡著了。
姥爺轉(zhuǎn)頭一看，也就收了話匣子，吹滅燈睡覺了。
電影后面沒再拍過，姥爺對自己的過去這樣有興致，話這樣多的情節(jié)。
就像我們的生活里，你也不知道在哪個不起眼的當(dāng)口就錯過了。
那些沒說完的話，沒有被追問過的往事。
等日后想起來才遺憾， 和他相處的所有回憶，疊滿了因?yàn)樘^稀松平常而被放過的瞬間。
03
電影中，小蘭對姥爺?shù)牟簧帷λ劳龅睦斫猓闪艘恢晏m花。
姥爺是愛蘭花之人，家里有一盆從小蘭出生那年就開始養(yǎng)的寶貝。
起初，它寄托著姥爺對小孫女的愛和期望。
后來，蘭花又寄托著祖孫倆希望小蘭的父母能早日從新疆回來的心愿。
可惜被小蘭好心辦壞事，澆麥乳精澆死了
姥爺身體每況日下，大概就是和這個希望破滅同步開始的。
蘭花從此開始變成了小蘭心里想要留住姥爺?shù)脑竿?
她在家里的墻壁上，一筆一筆畫滿了蘭花。
就像歐·亨利小說里的主人公一樣，相信著假如蘭花永遠(yuǎn)不凋謝，姥爺就永遠(yuǎn)不會離開她。
把這樣一種細(xì)細(xì)密密的小孩心性拍成電影，注定不會大開大合，大喜大悲。
鏡頭外的每一個普通人如果問問自己，一時也很難回答清這個問題：
當(dāng)我們難舍已故的祖輩時，究竟想念的是什么。
同名書籍中，蔣雯麗寫過一段樸素卻極為動人的回憶。
很奇怪，姥爺在她腦海留下印象極深的、反復(fù)會想起的場景，也很是平常瑣碎。
不是什么戲劇性的生離死別時刻。
是她有一次棉襖被弄上了泥印子，傷心得要命，在家一直哭一直哭。
哭完走出臥室，看到——
“陽光中，煙囪爐子旁，姥爺戴著老花眼鏡，托著我的棉襖，在爐火上烤，邊烤邊用小刷子一點(diǎn)一點(diǎn)地把泥刷掉。
人的記憶常常是由一幅幅的畫面組成的。姥爺已經(jīng)離開我三十年后的今天，爐火邊那情景依然清晰地浮現(xiàn)在我眼前。
后來，那件棉襖我穿了很多年，前襟的下擺上，也一直有一塊刷不掉的泥印子。
姥爺去世后的很多個冬天，每當(dāng)看到那個泥印子，我便淚水漣漣。”
蔣雯麗是在2004年決定籌拍這部電影的。她在書中后記寫道，自己那時處于一種迷失的狀態(tài)。
像熱鍋上的螞蟻，不停地工作，不停地旋轉(zhuǎn)，卻不知道這一切有什么意義。
追憶姥爺、追憶童年，對她而言也是一個找尋精神家園的機(jī)會。
遠(yuǎn)去的不止是與姥爺相處的點(diǎn)滴，更是當(dāng)年那種清貧卻安樂，混亂中守得住一方小天地的日子。
讀到這我突然有點(diǎn)懂了，為什么這部平淡的電影給人帶來的感覺不是乏味。
而是一種讓人昏昏沉沉的安全感。
它讓我想起的不止是也曾寵愛我的老人，更是一種最接近純粹的情感關(guān)系。
中國的親情里，難免有權(quán)力關(guān)系的暗涌、回報與付出的計較、隱忍與犧牲……
只有在祖孫之間，這些最有可能被忘記。
在小輩經(jīng)年累月的回憶濾鏡中，這份感情甚至可以接近真空，是無論長多大都可以心安理得接受寵愛的烏托邦。
全片最大淚點(diǎn)：發(fā)現(xiàn)小蘭偷偷在哭，病榻上的爺爺又扮了猴臉逗她笑
無法忘懷離去的老人，是因?yàn)椴辉附邮苓@種純粹終將會被時間和死亡帶走。
從此滿世界都是爾虞我詐，利益算計，老家的巷子口卻再也沒有一個無條件等著接納你、希望你只是健康開心的人。
但沒關(guān)系，小蘭一定還是會時常想起，姥爺在她每次痛哭流涕時笨拙扮猴臉的樣子。
每個人心里一定都有這樣的瞬間，不止一個，也永遠(yuǎn)不會忘記。
這也許就是那株永遠(yuǎn)不敗的蘭花了。
· 一 周 熱 點(diǎn) 回 顧 ·
思念都在春風(fēng)中↓↓↓
營業(yè)執(zhí)照公示信息